Il primo articolo restituisce il ricordo di chi, con parole brevi o persino non dette, ha incarnato la testimonianza più alta: trasformare il lamento in danza, non essere indegni di ciò che accade. Anziché lamentarsi della propria vita (Così fu), se ne sono fatti carico fino ad amarla (Così volli che fosse). Il secondo articolo registra scorci di conversazione paesana: sette incontri, come sette punti di luce, nel luogo che gli altri chiamano «Trezzo» e che i Trezzesi chiamano «paese». A differenza del pettegolezzo miserabile, che bisbiglia solo di donne e uomini, la conversazione si occupa generosamente di idee; le mescola al punto che non possiamo più avere indietro soltanto le nostre.

L'articolo Maestri lungo l’Adda, nel segno della gratitudine sembra essere il primo su Ioprimadime.