La benemerenza al valore civile, guadagnata a Gorgonzola da Lazzaro Villa

Da Gorgonzola a Trezzo, la famiglia dei bottai Villa impegna almeno tre generazioni in quell’artigianato: utilità contadine battezzate dal dialetto e “comodità” per le lavandaie, che lavavano i panni in Adda.

A Gorgonzola il 15 ottobre 1887 Lazzaro Villa, secchionaio cittadino, trasse in salvo un ragazzo dal naviglio: «con manifesto rischio della vita» soggiunge il diploma che, nel marzo seguente, gli appuntò medaglia d’argento al valore civile. Quel sabato d’autunno, Luigi Villa (1872-1927) vide forse tuffarsi il padre che in negozio già gli insegnava come si cerchiano botti, secchie e mastelli. Ma altri familiari impugnarono quegli arnesi mentre Luigi ne comprava di nuovi a Trezzo, dove sposò Giacomina Boisio[1]. Iniziò qui, col Novecento, l’esercizio su piazza Comunale che poi traslocò in Valverde[2].

La medaglia d’argento

Sopra la bottega, che esponeva l’artigianato sui gradini, nonno Lazzaro morì e nacque l’omonimo nipote (1905-1984) cui lasciò il nome insieme al mestiere. In queste stanze, infestate di segatura, la famiglia alloggiava d’estate trascorrendo inverni più raccolti sul cortile interno da cui una stretta sbucava al civico 4 di via Ermigli[3]. Solo levando qualche doga, riuscivano a passarci i tini da vendemmia che i carmelitani dal convento di Concesa mandavano a riparare. Erano tanto grandi da coincidere con la corte dove lasciava un benedicente saluto anche il cugino padre Ildefonso di santa Chiara (1913-1954), al secolo Germano Villa, quando rimpatriava dall’impegno carmelitano in Palestina[4].

Padre Ildefonso Villa di Santa Chiara, o.c.d. (Trezzo, 1913 – 1954, Piacenza)

Risalì lentamente la Valverde nel 1927 il doppio funerale di Luigi e del figlio Pasquale che, accompagnati dallo stesso rintocco, lasciarono l’attività al giovane «Lazarìn Sagiunee». Rinverdì lui la famiglia, sposando il 2 ottobre 1930 Ester Parmeggiano i cui fratelli tenevano macelleria suina a Pozzo d’Adda[5]. Sotto il portico interno aspettavano la carezza della pialla le assi in acero[6], più robusto faggio e rovere da botte. Lazzaro provvedeva annualmente il legname sulle montagne trentine o bellunesi, che già aveva percorso con stivali da militare. Stringeva botti quasi coniche dette «bonze», in cui i figlioli entravano per segnargli a matita dove chiudere il fondo[7]. Sui campi il contadino ne svuotava da un rubinetto i liquami che riempiva dal boccaporto superiore chiamato «pedria».

Lazzaro Villa “sagiunée” lungo l’Adda

Ma Lazzaro rinnovava anche le botti da vino per l’oste Giovanni Ponzoni[8]. Cerchiava soprattutto secchie per portare in casa l’acqua dei pozzi. Le mogli abitanti in paese gli pagavano poi le tinozze («sagium») per il bucato[9], che le donne delle cascine vicine all’Adda sciacquavano inginocchiate a fiume sui suoi «baralétt»[10]. Tra loro c’era anche la consorte Ester, operaia saltuaria alla tessitura Rolla. Sotto le bombe dirompenti, durante la guerra, si rifugiavano nelle attigue stalle Colombo i Villa che correvano verso i campi concesini se l’attacco era incendiario.

Nel 1942 l’avvocato poeta Luigi Medici disse Lazzaro «un bottaio sempre allegro, gioviale e sereno, instancabile giocatore di bocce»[11]. Quelle da gara arrotondavano sopra il banco di lavoro, tra lo scalpello e la trivella («cassalin») per forare le orecchie alle tinozze. Lazzaro ci si svagava la domenica al dirimpettaio albergo Trezzo dei Redaelli, magari col pittore Giovanni Colombo da Busnago (1908-1972). Lo ritrasse davanti bottega[12] prima che il declino agricolo e le tubature dell’acqua casalinga assottigliassero le vendite, costringendo Lazzaro a commerciare in bare[13].

Lazzaro ritratto da Giovanni Colombo, pittore busnaghese, proprio fuori dalla sua bottega sul rione Valverde

Glielo consigliò l’amico Umberto Villa, sindaco e carbonaio, le cui finestre affacciavano sulla corte dell’artigiano. Pur vicine di casa e cognome, le due dinastie non convergono. I Villa carbonai in via de’ Magri migrarono a Trezzo da Brentana sul primo Settecento[14], abbandonando la zappa per vendere combustibili. Luigi Villa fu Giuseppe ne iniziò il commercio negli anni Venti, ceduto al figlio col 1938, quando cadde fatalmente rincasando in biroccio da Busnago: il cavallo che s’imbizzarrì l’aveva ritirato dalle corse.

La famiglia dei Villa carbonai da Brentana, poi a Trezzo su via de’ Magri

L’erede Umberto (1912-1962) proseguì l’attività finché, tre volte sindaco democristiano, annodò ai Trezzesi le tubature del gas[15]. Alla stessa poltrona, in municipio, avrebbe poi seduto Pasquale Villa che chiamava «papà» giusto Lazzaro il bottaio.

(Da Ditte e Botteghe del Novecento a Trezzo, ivi 2012)

_________________________

[1] Suo nipote Carlo Giacomo Boisio aggiornò il bel testo di Pietro Lincoln Cadioli, Valverde, nell’edizione del 1980.

[2] Cfr. Scheda Unione.

[3] Talora, è registrato il civico 7.

[4] Insegnante, fu priore al Monte Carmelo di Palestina e a Vercelli, morendo a Piacenza 24 anni dopo la professione religiosa.

[5] L’intervista a Luigia Villa, primogenita della coppia, data 25 agosto 2011. Ringrazio per le note ulteriori il prof. Pasquale Villa, figlio anch’egli di Lazzaro.

[6] Villa ci spolverava una sorta di cipria per alleviarne il pallore.

[7] Per pochi spiccioli, ancora i figli recavano in sacchi trucioli e segatura ai vicini che ci nutrivano il fuoco.

[8] Reggeva l’ex-mescita Fabiano su via santa Caterina.

[9] Per i tini, le doghe venivano curvate a caldo.

[10] «Asse d’appoggio, protetto da tre lati, perché la lavandaia inginocchiata non si bagnasse», cfr. Aberardo Cortiana, Tress in dal sò dialett, Trezzo 1996, p. 213. Ogni anno Lazzaro scaricava da un carretto a nolo il suo artigianato presso le fiere vaverina di san Pietro o di santa Caterina nella natia Gorgonzola.

[11] Cfr. Luigi Medici, Il calzolaio della Valverde, op. cit.

[12] Cfr. Pasquale Villa, La mia Trezzo, ivi 2004. Parte della tela colora la copertina.

[13] Malgrado ciò, la milanese Camera di Commercio Industria e Agricoltura conferì medaglia d’oro a Lazzaro negli Anni Sessanta per oltre un trentennio da artigiano «secchiaio».

[14] Cfr. APT, Fondo Anagrafico.

[15] Cfr. Cristian Bonomi, Umberto Villa in Quaderni Trezzesi 10, Trezzo 2002.

L'articolo Villa, bottai ottocenteschi da Gorgonzola a Trezzo sembra essere il primo su Ioprimadime.

Adda irruente tra Trezzo e Capriate (1870, Alessandro Trotti – tela dispersa già in collezione Bassi)

L’Adda dà, l’Adda toglie. Ai risguardi del «Liber Defunctorum» parrocchiale don Carlo Giuseppe Meazza, prevosto trezzese, incollò nel 1792 il racconto di un naufragio. Era l’8 luglio, giorno che il calendario dedicava a Sant’Elisabetta del Portogallo. Un pio drappello di trezzesi la confuse con l’omonima cugina che la Madonna visita nel vangelo di Luca, e partì per Cerro (Bottanuco) dove era stata da poco edificata una chiesa: Santa Maria della Visitazione appunto. A guidare il pellegrinaggio era don Lorenzo Rossi, cappellano in San Rocco trezzese, che s’era accompagnato la cognata e il nipotino Ferdinando. Dopo la liturgia diciassette trezzesi scelsero il ritorno via Adda: e montarono tutti su «un vecchio e sdruscito barchettino» che affondò non appena scivolato nel gonfio del fiume.

Santa Maria della Visitazione in Cerro

«Un solo salvassi a nuoto – nota don Meazza – e fu Giuseppe Bonomi». L’Adda non perdonò che questo ventisettenne perché recasse in paese l’infausta notizia. Era annegato don Rossi, sua cognata e persino il piccolo Ferdinando, che ripescarono a Rivolta. Arrivò fin là anche la salma di Giuseppe Barzaghi, calzolaio come Pietro Nava, ritrovato a Canonica insieme alla moglie Maria Arlati. La corrente doveva essere turbinosa se non scampò neppure Giuseppe Pirola, giovane pescatore di cascina Rocca. A Trezzo il fiume restituì cadavere Domenico Moggi, «salsamentano» (salumiere). Affogò anche Paolo Galimberti, figlio del fattore di casa Bianchi, e Antonio Galliani «piggente della casa Bassi». Avevano 16 anni Luigi Colombo detto «Ghirlone» e Giuseppe Pozzi detto «Gabrièl». Certo sapevano dove fosse a Trezzo «il pozzo di Lozza» presso cui abitava Angelo Andreoli, maestro di muro annegato con loro.

L’Adda irruente tra Cornate e Paderno (Foto Mario Donadoni)

La tragica notizia si propagò fino a Milano, da cui già l’indomani il Card. Filippo Visconti scriveva al prevosto trezzese. «Mi ha sommamente funestato la lagrimevole disgrazia accaduta a sedici persone di codesto suo Popolo – esordisce il porporato in una lettera datata 9 luglio 1792 – Misuro dalla grave sensazione ch’essa ha fatto nell’animo mio, l’afflizione che avrà inondato amaramente il di lei cuore. Adoriamo i decreti incomprensibili dell’Altissimo, che visita co’ flagelli repentinamente or questa, or quell’altra popolazione onde siano temuti i suoi giudizi terribili». Alla Trezzo che blandiva, il fiume aveva insegnato la propria forza.

Tombone di S. Marco, Achille Cattaneo (Fondazione Cariplo)

Eppure i contadini di cascina San Benedetto s’abituarono a seguire la messa domenicale proprio in Santa Maria della Visitazione, parrocchia più vicina che quella trezzese. Traversavano il fiume in barca fino a «Cava da Sèr», la spiaggia di Cerro, per poi salire in paese: forse ricalcando gli stessi passi contati dai pellegrini del 1792. «Non mancherò certamente di porger fervorose preghiere per le anime degli annegati – continua il Card. Visconti – de’ quali non è inverosimile che alcuno faccia capo al Tombone di San Marco, trasportato fin lì dalla corrente del naviglio». Così non fu. Dei sedici poveretti certi non furono più ritrovati, inghiottiti dalle azzurre tombe del fiume.

L'articolo Adda dei naufragi: le azzurre tombe del 1792 sembra essere il primo su Ioprimadime.

Bambina Minelli

L’involto del pranzo, il pettine a raggiera, una forbice. Alle 5.00 di sabato 14 gennaio 1928 Bambina Minelli affretta negli zoccoli i passi che la tessitura di Crespi d’Adda dista da via Cavour, dove abita a Trezzo sull’Adda. Non sa che questa data affiancherà l’altra, 22 ottobre 1902, sulla sua tomba. Sa solo che è in ritardo per il primo turno in stireria, dove lavora da quando aveva dieci anni, cinque fratelli maggiori e papà Enrico «di Bocc» sepolto accanto a mamma Celestina Ciocca.

La sveglia non ha squillato, l’amica Bianca ha urlato invano che Bambina scendesse con le altre al «murum (gelso) da via Cavour» per fare la strada insieme. E, in ritardo com’è, la giovane rischia una multa o il turno prolungato nel pomeriggio: proprio oggi che il parroco don Giuseppe Grisetti aspetta lei per il consenso prematrimoniale. Lei e il suo promesso, l’operaio ventiduenne Emilio Barzaghi, che ha già procurato casa e corredo per sposarsi a Pasqua. Se fossero lì, Bambina ne parlerebbe alle amiche con cui divide quel tragitto da quando un tizio la seguì da lontano; o così almeno le era parso, un mese prima. Perciò ogni tanto si gira, contando i gradini che calano da Concesa alla passerella di Crespi. Qui il rumore di zoccoli rallenta.

Passerella tra Concesa e Crespi al santuario carmelitano della “Divina Maternità”

Alcuni operai li ritrovano a mezzodì, composti sulle scale, mentre il fagotto col cibo e le mutande di Bambina sono sparsi sull’alzaia martesana accanto alle trecce brune. Recise. Un operaio ne intasca una, che poi consegna a Giuseppe Minella, comandante la stazione trezzese dei Carabinieri. Mentre questi ci arriva, alcune lavandaie gettano in Adda il vestito da donna trovato su un muricciolo. Alle 14.30 Mentina Minelli, impensierita per il ritardo della sorella, chiede a Bianca come mai non sia rincasata con lei: «Ma la vostra Bambina – risponde l’amica – oggi non è venuta a lavorare». La notizia convoca sull’argine divise, giornalisti e i fratelli della giovane, che riconoscono come suoi gli infausti ritrovamenti. L’indomani alle 22.00 il cadavere di Bambina, impigliato ad un ramo, viene portato dal naviglio al cimitero di Vaprio dove l’autopsia esclude lo stupro ma rileva una breve ferita sul labbro superiore. Alla vittima, morta per annegamento, le trecce sono state recise con una forbice. O un falcetto.

Il caso archiviato tra i suicidi meno ortodossi

Giuseppe Minella, comandante la stazione dei Carabinieri in Trezzo sull’Adda

La composero in una bara di zinco con una finestrella all’altezza del viso, dove il paese accorse per guardare. Le esequie, officiate il sabato dopo con tanto di banda, le pagò la tessitura dove Bambina Minelli lavorava. E Silvio Crespi, che ne era proprietario, offrì 5000 Lire per chi fornisse indizi utili ai Carabinieri. Ammanettarono un parrucchiere e due vagabondi, rilasciati appena il vicequestore cav. Stivala suffragò l’ipotesi del suicidio. Gli zoccoli erano uno accanto all’altro, quasi volutamente scalzati dalla vittima, che si sarebbe recisa da sé le trecce (ornamento tradizionale della verginità) per non disonorarle con una morte violenta. Il caso venne così archiviato tra i suicidi meno ortodossi, malgrado due note discordanti. Verso le 6.00 si udirono sul naviglio grida d’aiuto che non s’addicono a una suicida: perdipiù, le forbici che si stabilì Bambina recava con sé al momento della morte, furono ritrovate a Crespi sul suo tavolo di lavoro.

Silvio Crespi

Che Trezzo, prevosto in testa, fosse persuasa del suo omicidio lo dimostra la sepoltura in terra consacrata, allora preclusa ai suicidi. Sulla tomba crebbe una pianta e, quando ci sbocciò sopra un fiore, corse voce che Bambina Minelli fosse santa. Più tardi venne traslata nei colombari, dove oggi riposa accanto al fratello Carlo, precipitato nel 1945 in un altoforno degli stabilimenti milanesi «Alfa Romeo». La vicenda di Bambina venne abbracciata dalla mitologia paesana, che ci fece una canzone ormai dimenticata. Sappiamo però che chi venisse pizzicato a cantarla in osteria, col naso nel bicchiere, passava una nottata al fresco per disturbo alla quiete pubblica dei vivi, eterna dei morti. I parenti della vittima traslocarono da Trezzo a Milano, Peveranza, Dalmine con in valigia la certezza che al funerale ci fosse anche l’assassino. In via Giovine Italia, di Bambina rimase solo la sorella nubile Giuseppina Minelli detta «Zepa», che ne conservava le trecce in un cassettone. Lo apriva ogni sera per sgranarci davanti il rosario.

Giuseppina Minelli

Una scia di sangue percorse la memoria di Bambina Minelli, ed era forse sangue innocente quanto il suo. Della sua morte Trezzo accusò con la lingua biforcuta il commissario Minella e persino un carmelitano scalzo. L’ex-fidanzato della ragazza scampò la diceria perché, di turno quel mattino, stette all’opificio Crespi malgrado un malessere. Il pettegolezzo chiamò assassini i tre indiziati dai Carabinieri finché non si suicidarono: Guido P. di via Cavour nel casotto dove dormiva; un altro al cimitero e lungo l’Adda il terzo. Ancora negli anni Cinquanta venne spedita da Milano a un religioso trezzese l’accusa in quattro pagine che additava l’ennesimo omicida di Bambina. Che per scampare a un bruto la giovane si gettasse nel naviglio, annegandovi, resta l’ipotesi più assennata. Ma inquieta la perfidia con cui, a quel bruto, Trezzo tentò dare il volto, persino di un innocente.

_______________

Articoli dal “Corriere della Sera” circa il caso Minelli;

Articoli dell'”Eco di Bergamo” circa il caso Minelli;

_______________

Le fonti:

Ho ricapitolato la vicenda di Bambina Minelli recuperandone gli articoli del «Corriere della Sera» presso l’emeroteca braidense di Milano, e da «L’Eco di Bergamo» grazie a don Luigi Cortesi, parroco emerito di Crespi; ricercando all’Archivio di Stato milanese «L’elenco dei procedimenti penali di primo appello – gennaio 1928»; intervistando Aberardo Cortiana che ne ha scritto nel libro «Tress in dal sò dialett», Rosa Lecchi, Albertina Vimercati, Bambina Comotti (nipote della vittima) e i centenari Natale Colombo «Masìn» e Caterina Tinelli. Ringrazio, insieme a loro, Adolfo Milani che dal caso Minelli ha tratto il testo teatrale «Donne d’amore, amore di donne».

_______________

Per approfondire, su questo sito:

Crespi, fautore della centrale “Taccani”.

L'articolo Bambina Minelli, “omicidio” sull’Adda nel 1928 sembra essere il primo su Ioprimadime.