Sull’ansa di Trezzo, all’imbarcadero del lavatoio (Foto Raccolta Rino Tinelli)

Dal temporale del 1628, che seminò carestia, a quelli “formidabilissimo” e “strepitoso” del Settecento abduano: acque temute o invocate tra la pioggia che scende e la piena che sale, specie per le esondazioni degli anni 1855 e 1867. Fuoco e neve sulla Brianza, la grandine che spogliò le vigne di Inzago e Vaprio trafitta dal fulmine.

La pioggia cade, antica e minuziosa. Ha forse la stessa angolatura in cui rinfrescava il cortile dei nostri avi, intenti a bruciare l’ulivo benedetto o a spargere le ceneri del ciocco natalizio per evitare la grandine. Alle volte, posavano nei campi persino scope o bastoni, superstiziosamente legati a croce. Eppure, è con stillante indifferenza che la pioggia notturna di Walterloo (18 giugno 1815) prepara la fangosa sconfitta di Napoleone; o il temporale insiste su Milano la notte seguente l’assassinio di Umberto I (29 luglio 1900), quando circa 500 meneghini protestano che sia pavesata a lutto la bandiera del municipio: ne vennero arrestati due, riferisce il Corriere della Sera.

18 maggio 2008, il fiume Adda in piena dalla passerella da Concesa verso Crespi d’Adda

Minaccia invitante e invito minaccioso, la pioggia condanna al Diluvio Universale e assolve dalla peste manzoniana, batte alla porta con mani d’amante e si dispera sui gradini; alle volte, infittisce tra i tetti l’esatto rumore della puntina da giradischi sul vinile che sta per finire. Gli acquazzoni riversano le piene dell’Adda lungo l’anno del colera (1855) e ancora nel 1867, quando il fiume trascina con sé il ponte di Canonica. Il cielo sgocciola anche sul 21 febbraio 1914 mentre il card. Andrea Carlo Ferrari ascende al campanile di Trezzo per benedirne il nuovo concerto in 12 bronzi. La pioggia rianima spesso le architetture monumentali, specie se gotiche come il duomo di Milano: i doccioni gettano voci d’acqua e i marmi “cantano”.

Neve e temporale sul Seicento brianzolo

Nella ghirlanda dei 12 giorni, tra Natale e l’Epifania, per antica superstizione i contadini traggono profezie meteorologiche sull’anno entrante. La veggente rima dei proverbi circa tempesta o siccità, le rogazioni maggiori e minori per ammansire la tempesta restituiscono la signoria dell’acqua sulla cultura rurale. Lo scrupoloso notaio Marco Antonio Perego q. Girolamo, che prosegue l’arte dello zio, roga in Pieve di Missaglia tra il 1620 e il 1664. Presso l’Archivio di Stato in Milano la rubrica dei suoi atti, numerata al progressivo 3616, intercala memorie di fatti eclatanti; molti tra i quali meteorologici.

William Turner (1775-1851), Bufera di neve: Annibale e il suo esercito attraversano le Alpi

L’8 aprile 1624 «venne alta la neve più di quattro dita», riferisce l’uomo a Barzago, mentre in Campsirago ne attesta mezzo braccio. L’8 giugno 1627 tocca indossare «panni d’inverno per un freddo grandissimo». Il 3 giugno 1628, invece, «è venuto un temporale con vento terribile che ha consumato ogni cosa». Immiserendo i raccolti, le intemperie annunciano carestia e pestilenza. Scrive il notaio l’11 ottobre 1629: «Hoggi circa a mezza hora di notte si cominciò a vedere uno splendor come di fiamma di fuoco ascendente al cielo dalla parte di Settentrione qual cominciava al parer nostro dalla cima dei monti [colli] di San Fermo et andava fino a Brivio.. a nostro parere pareva che tal fuoco uscisse d’Adda.. sino a due hore di notte». L’evento viene liquidato da taluni come un incendio, benché i più ne leggano il presagio della peste «qual habbia d’abbracciar tutta l’Italia e già si è scoppiata in molti luoghi».

I temporali settecenteschi

Nel 1719 la regia camera di Vaprio d’Adda, sulla svolta del naviglio Martesana, viene travolta da un «formidabilissmo temporale». L’oggi restaurata casa del custode soffre allora «quattro camini verso la cucina del camparo rovesciati sopra il tetto.. levati moltissimi coppi, con rotti buona quantità di vetri delle finestre verso il Naviglio e verso Adda e anche dal grande impeto del vento sollevato da una parte il soffitto della scala di sopra» (ASMI, Atti di Governo, Acque Parte Antica, 945. Cfr. Sormani).

Marco Gozzi, Passaggio delle truppe alleate sul ponte di Cassano, 1816. Granatieri e fanti s’incamminano al ponte sotto la minaccia del temporale. (Collezione privata)

Nell’agosto 1749 il camparo Ignazio Guaitano lamenta un rovescio simile presso la regia camera di Cassano d’Adda che, in zona San Dionigi, presiede alle acque del canale Muzza: «uno strepitoso temporale con galiardissimo vento.. ha sconvolto o trasportato anche quantità dei coppi esistenti sopra li tetti di questa Regia Camera» (ASMI, Atti di Governo, Acque Parte Antica, 622). La tempesta infrange persino alcuni vetri alle finestre. Ancora nel 1791 la comunità di Inzago, lungo il naviglio Martesana, supplica di essere dispensata dalle tassazioni in ragione delle «replicate grandini sofferte nelle vigne», come già ottenuto sul tardo Cinquecento (ASMI, Atti di Governo, Censo Parte Antica, 1291). Quando ancora la tradizione vinicola correggeva il panorama delle acque abduane.

John Constable (1776-1837), Cirronembi

1709: Vaprio d’Adda, trafitta dal fulmine

Storico locale delle province lombarde, esperto specie sulla natia Valle dell’Adda, Vincenzo Sala ha rinvenuto una tragica testimonianza temporalesca dal fondo anagrafico dell’Archivio Parrocchiale in Vaprio (Registro dei morti dal 1673 al 1735, 1709). Così ne riferisce: «Il 26 agosto 1709 era un lunedì. Sulla sponda destra dell’Adda e sopra il grosso borgo milanese di Vaprio Pieve di Pontirolo si erano addensati dei grandi cumuli-nembi; all’improvviso, da una di queste imponenti formazioni nuvolose era scoccato con un fragore e una luminosità indescrivibili un fulmine devastante, che aveva colpito il centro dell’antica cittadina. Cinque abitanti di Vaprio rimanevano uccisi sul colpo, un fatto senza precedenti nella lunga storia del paese. L’allora giovane parroco don Giovanni Gaetta (che sarebbe rimasto in carica per ben 56 anni) annotava mestamente nel libro dei defunti i loro nominativi e le loro età: si trattava di Carlo Cattaneo, di 53 anni, immigrato a Vaprio da Mezzago; di Carlo Sala, di 47 anni, immigrato da Bernareggio; di Giovanni Gerosa, di 32 anni; e di due bambini, Carlo Biavaschi, di 10 anni, e Giorgio Marcandalli, di 9. La disgrazia aveva destato nel Vapriese grande impressione. Per fortuna, un fatto del genere non si sarebbe più ripetuto».

L'articolo Tempo e temporale, archeologia della pioggia sembra essere il primo su Ioprimadime.

Il ritratto trezzese dopo il restauro

Annoni e Rolla. Da Vedano al Lambro, la famiglia Rolla migra a Trezzo sull’Adda verso il 1845. A portare il cognome da un fiume all’altro è Giuseppe Ferdinando Rolla, fattore e agente come l’omonimo padre, che gestisce le proprietà Vimercati già sul cadere del Settecento vedanese.

Firme di Giuseppe Rolla e Maria Annoni sull’atto di matrimonio (Archivio Parrocchiale di Vedano al Lambro, fondo anagrafico, matrimoni 1842. Ringrazio il parroco di Vedano e Silvano Ros, responsabile dell’archivio)

Prima di trasferirsi a Trezzo, il 5 giugno 1842 Giuseppe sposa a Vedano Marietta Annoni, nata a Monza ma di famiglia caratese. Parente della sposa, don Luigi Annoni celebra l’unione, essendo parroco vedanese dal 7 aprile 1833 al 1° febbraio 1851.

1850, Stato d’Anime (Archivio Parrocchiale di Vedano al Lambro, fondo anagrafico, matrimoni 1842. Ringrazio il parroco di Vedano e Silvano Ros, responsabile dell’archivio)

Il cognome Annoni non è altrimenti attestato in paese che dal nucleo formato dallo zio prete e dalle nipoti, di cui favorisce il trasferimento a Vedano. Nel 1850 uno Stato d’Anime censisce ancora Giovannina Annoni abitante presso la casa parrocchiale, dove risiede don Luigi.

Ritratto trezzese dopo il restauro, dettaglio

Il legame tra lo zio prete e le nipoti sembra tanto saldo da confortare l’ipotesi che il ritratto di sacerdote, conservato in casa Rolla, raffiguri proprio don Luigi Annoni. A irrobustire il riconoscimento è il cartiglio che il prete offre nella mano destra. Il foglio reca il progetto di un campanile in evidenza sul profilo della chiesa, che solo un recente restauro curato da Stefania Bagatti ha riportato a leggibilità.

Ritratto trezzese in fase di restauro, dettaglio

Oltre a sostenere il riordino dell’oratorio di San Giorgio, proprio don Luigi Annoni intraprende a Vedano il rifacimento del campanile, dopo la demolizione di quello antico, edificato tra Quattro e Cinquecento. La torre minaccia di pericolare già nei primi decenni dell’Ottocento, quando il sacerdote assume la cura d’anime sulla parrocchia, dedicata a Santo Stefano. In dignità di parroco, delibera l’abbattimento del campanile in accordi con la Deputazione Comunale, che affida la demolizione all’ing. Nicola Dordoni di Milano già dal 1839.

Il nuovo campanile di Vedano da Giuseppe Pozzi, Vedano al Lambro – Paese della Brianza (Lissone 1984)

Contenstualmente, si provvede l’abbattimento di alcune case coloniche per liberare lo spazio utile a innalzare un nuovo campanile, indipendente dalle mura del tempio, da cui è lievemente discosto. La distruzione dei rustici consente di costruirne altri sul brolo parrocchiale. La famiglia Rolla risiede lungamente in Casa Vimercati, presso la chiesa, e non è improbabile l’intervento ricollochi il domicilio della famiglia o la incoraggi al trasferimento trezzese. Il progetto in cartiglio riferisce proprio le forme del nuovo campanile, edificato per volontà di don Luigi Annoni, confermandone il riconoscimento.

Il nuovo campanile di Vedano da Giuseppe Pozzi, Vedano al Lambro – Paese della Brianza (Lissone 1984)

La torre ha 6 metri a lato di base per una superfice totale di 36 metri. Il dado di sostegno è in ceppo di San Giorgio; la sagoma, la cornice che corona la canna e la parte superiore sono in ceppo gentile di Brembate. La muratura a bugni in rilievo solleva la struttura fino ai 35,10 metri della calotta. Il fondamento è profondo 4,5 per 8 metri di lato, avendo confitti a terra 12 pali di rovere per 1,75 metri di lunghezza ciascuno.

Il nuovo campanile di Vedano da Giuseppe Pozzi, Vedano al Lambro – Paese della Brianza (Lissone 1984)

Riferite dal disegno in ritratto, dodici colonne formano la cella campanaria, ciascuna con un diametro di 80 centimetri. Internamente, una scala a chiocciola in pietra consente di raggiungere qui il castello delle campane, rinnovate nel 1856 e nel 1911. In vetta all’edificio una croce in ferro, alta 1,75 metri, pesa 45 kg. La visita di collaudo, datata 6 ottobre 1843, convoca l’ing. Carlo Pestalozza oltre al capomastro Piotti e alla Delegazione Comunale.

Il nuovo campanile di Vedano da Giuseppe Pozzi, Vedano al Lambro – Paese della Brianza (Lissone 1984)

Il progetto in ritratto esibisce anche un orologio da torre. Ricollocato in riciclo dal vecchio campanile, il quadrante viene in effetti installato sul nuovo; finché, dopo vario guasto, la Giunta Comunale vedanese non corrisponde su due anni alla ditta Giovanni Lampazzi di Novara 1600 Lire per la messa in opera di un altro orologio, nel 1865.

Disegno del protiro in facciata da Giuseppe Pozzi, Vedano al Lambro – Paese della Brianza (Lissone 1984)

I restauri della tela hanno liberato un dettaglio ulteriore: la sagoma di una chiesa, adombrata presso il campanile. Il profilo architettonico propone un protiro, che la facciata della parrocchia vedanese non conserva. Fino al 1892, tuttavia, la fronte del tempio offre un portichetto: sacrificato all’ampliamento della chiesa sul lato anteriore a firma degli architetti Savoldi e Bernardi.

Il ritratto trezzese prima del restauro

Intraprende i lavori il parroco Gerolamo Magnoni, già coadiutore dell’Ospedale Maggiore di Milano, per proporzionare la parrocchia all’aumentato numero dei parrocchiani. Due medaglioni con l’Annunciazione della Vergine adornavano il protiro, riferito dal ritratto trezzese.

Il ritratto trezzese in restauro

Datata dal pittore F. Rossi al 1864, l’opera sembra così confermarsi quale memoria domestica di don Luigi Annoni presso la nipote Marietta sposata Rolla. La citazione del campanile, coerentemente al profilo della parrocchia vedanese prima del 1892, sincerano il riconoscimento e riconoscono anzi al ritratto una rilevanza storica. Il privato ricordo si trasforma così in pubblica memoria.

_________________

Per approfondire

• Alessandro Rolla, la storia del cognome sonante (su questo sito);
• Giuseppe Pozzi, Vedano al Lambro – Paese della Brianza,  Lissone 1984;
• Rolla, dal Lambro all’Adda: la dinastia dell’acqua (su questo sito);
• Storia di Vedano al Lambro a cura del Circolo Culturale “Don Primo Mazzolari”.

L'articolo Annoni, don Luigi da Vedano: il volto ritrovato sembra essere il primo su Ioprimadime.

Vincent van Gogh, “La Méridienne” (1890), Musée d’Orsay

L’arte della terra

Terra e arte. Pedalando per i campi, faccio considerazioni da curato di campagna sul frumento segato; quasi che avere antenati secolarmente contadini bastasse a darmi la parola. Mi preoccupa lo strame. Resto convinto che, se ignoro il sapere primo dell’agricoltura, non posso dire adeguatamente di nient’altro. Il solco dell’aratro è già quello della scrittura, il pane è il primo alimento culturale.

Dal grano in poi, l’uomo mette al lavoro il sole e la luna, si allinea operosamente coi pianeti; inaugura la domesticazione del mondo. L’agricoltura stanzia l’uomo, gli semina in petto un senso di appartenenza che è già Patria, dove seppellire i proprio padri; ma gli offre anche l’immagine di una Natura ciclica e materna, sotto cui pensare la morte come una stagione di invernali pigrizie.

Girolamo da Carpi, “Occasione e Rimpianto” (1541) – Gemäldegalerie, Dresda

L’arte dell’istante

L’Occasione sta in bilico sul globo, coglie per la cocca la freccia del kairos (il momento giusto). Offre i capelli sciolti sulla fronte ma, per chi tardi ad afferrarli, ha calvo il resto del cranio. Bastano pochi istanti perché il viso dell’alata Occasione diventi quello del Rimpianto, che vela a terra lo sguardo.

Eppure, nella geologia di ciascuno, l’assenza è decisiva quanto la presenza. Il vuoto di ciò che non è stato disegna la nostra architettura insieme alla pienezza di ciò che è: la somma dei nostri gesti contiene anche quelli sottratti e incompiuti. L’addio che sbatte tutte le porte vale quanto il primo incontro a vele spiegate; i libri interrotti valgono quanto quelli tenuti infinitamente sul comodino; la scelta di rinunciare, quando le armi ci cadono dalle mani, vale quanto le volte in cui gli altri ci portano sugli scudi.

Le nostre sconfitte sono vittoriose, consentono cambi di scenografia, riaprono il sipario all’azione. Dobbiamo molto di chi siamo proprio a chi non siamo stati.

Caspar David Friedrich, “La croce della montagna” o pala di Tetschen (1808), Staatliche Kunstsammlungen Gemäldegalerie, Dresda

L’arte verticale

Quando salgo in alta montagna, ciò che resta in basso mi sembra bassezza: noie, ombre, fraintesi. Importa solo cosa posso portare con me. Il pane e qualcuno con cui dividerlo sul sentiero; il vino del traguardo, quando scopriamo d’essere noi la cima del monte e riguardiamo i passi che si sono spartiti la via. Ascendere in vetta è come riflettere sulla morte. Dalla quota di quel pensiero, l’altitudine dà proporzione alle cose quotidiane e orizzontali.

Ernst Platz (1867-1940), Memento Mori

Annibale, Petrarca, Cézanne, Nietzsche, Buzzati. In scarpe diverse, la neve senz’orma ci affratella a loro, intenti a un gesto perenne. Con le dita a visiera sopra lo sguardo ammiriamo dalla cima il nostro vasto non esserci. Tendiamo la prima mano in una posa che è già di preghiera, se la uniamo alla seconda. L’incenso stupito degli occhi sale a Dio, anche quando non lo cerca? La pianura concede troppo fiato alle parole.

Agostino Arrivabene, “Sacrum facere” (2016) – Ringrazio il Maestro per la gentile concessione a riprodurre l’opera

L’arte della pioggia

La pioggia «ha un vago segreto di tenerezza», scrive Federico Garcìa Lorca: accade fuori dalla nostra volontà, come l’incendio o l’amore. Il sentimento ci sorprende con l’inattesa forza dei temporali. Per i nostri avi contadini, terra e bestiame erano cure ininterrotte e le stanze troppo popolate non concedevano intimità sotto la luna. La loro unica sosta romantica era forse la pioggia: «L’amore si sveglia nel grigio del suo ritmo / e il cielo interiore ha un trionfo di sangue», prosegue Lorca.

La pioggia è incendiaria e, come il sentimento, non obbedisce al nostro comando. Forse per questo un tempo si preferiva la costruzione «fare all’amore», come si fa «a pugni» o si parla «a braccio» senza avere signoria sulle forze e le parole che ci sentiamo in petto. La forma odierna, «fare l’amore», risolve invece la passione in un complemento oggetto a disposizione della nostra mano capricciosa. Conteniamo l’incendio perché diventi focolare ma il fuoco, come la pioggia o l’amore, non sta alla nostra obbedienza.

Edward Hopper, “Nighthawks” – I Nottambuli (1942), Art Institute of Chicago

L’arte silenziosa

La generosità della conversazione. Gli Achei si dispongono in omerico cerchio attorno al bottino da spartire. Ugualmente, gli Ateniesi circondano sull’agorà il tesoro della polis: la parola democraticamente condivisa. A turno, ogni opinione ascolta silenziosamente le altre. L’ascolto scioglie le vele al dire, scampa la parola all’indegnità del brusio. Nella conversazione i parlanti fanno generosamente danzare le idee, finché ciascuno non può più chiamare indietro soltanto le proprie.

Alla rigidità dei polittici succedono, dal Quattrocento, le Sacre Conversazioni. In presenza della Vergine, i Santi parlano con le labbra mute. Mettono in scena quanto rimane solitamente fuori scena: il silenzio concavo dell’ascolto. È questo il significato ultimo della conversazione, spogliata dei suoi argomenti? L’urgenza tutta umana di gettare parole nel fuoco; dire alla pari e attendere che l’Altro risponda, mi regga lo specchio, mi chiami per nome.

Alessandro Trotti Bentivoglio, “L’incile del naviglio Martesana” (1870 ca.), opera dispersa

L’arte fluente

Il fiume è la migliore metafora del tempo, che passa ma rimane. Nelle clessidre, etimologiche «ladre d’acqua», i Greci mettevano giusto lei. Per millenaria vocazione, l’Adda porta in braccio alla corrente le cose arrese e lievi, lasciando che affondino quelle pesanti; ci usa clemenza, quando prende la forma di tutte le mani senza farsi catturare mai da nessuna; leviga le azzurre tombe del fiume; porta a riva tesori e insieme miserie.

Nel riflesso dell’Adda, l’arco gettato per attraversarla si raddoppia in cerchio. Ma non è cosa da poco sposare il fiume con questo anello. L’Adda gocciola dai remi, tiene le dighe idroelettriche come pettini tra i capelli; e un pudore di nebbia le cade dalle curve fluenti. Amorosa squama, il fiume unisce le terre che divide; gioca, in nostalgiche foto, coi figli delle lavandaie. Quotidiano miracolo, l’Adda scorre fedele ai nostri piedi. Non cerca cittadini ma amanti.

Gustave Doré, “Candida Rosa”, litografia dalla “Divina Commedia” illustrata (1861)

L’arte del ricordo

Al funerale di un amico penso l’al-di-là del muro, costruito perché tutti lo scavalchino. Sono imperfettamente cristiano ma cosa chiamerei «paradiso», quando la morte ritirasse la rete dei miei passi? Io solo sono solo io. Sarei in paradiso, se risorgessero con me coloro che mi sono cari: amori, amici, maestri. Finché mancassero, anche il paradiso sarebbe mancante. Basterà allora il mio affetto a convocarli? Ricordare chi amo compierà il miracolo del ricordo (re-cordis): consentirà loro un battito nuovo?

Se davvero il ricordo è un sintomo della resurrezione, rivivrà ogni creatura la cui assenza ne ferisca un’altra. I costruttori di sentimento popoleranno il paradiso: la loro nostalgia (nostos-algia, pianto del ritorno) richiamerà amorevolmente in vita gli Altri. Nella tomba resteranno dimenticati solo i cuori cotennosi, gli avari di sé. All’istante della resurrezione, costoro non saranno mai esistiti.

__________

In argomento, su questo sito:

• Omnis caro fenum, ogni carne è fieno;
• Il segreto dell’origine e il dono dei giorni;
• Silenzio, il centro vuoto su cui ruota la parola;
• Foucault, la genealogia dei filosofi;
• In latino, motti e ironie: dire perché resti detto;
• Vita paziente e memorie future;
• Giovanni Brambilla, sotto il cielo interiore;
• Il numero e la parola incalcolabile.

L'articolo Arte dell’essenziale: mettere in scena “l’osceno” sembra essere il primo su Ioprimadime.