Maschere che non si possono mettere e altre che non si possono togliere. Nella romanzata autobiografia di Giovanni Battista Bugatti (1779-1869) detto Mastro Titta, celebre boia dello Stato Pontificio, si rammenta come in tempo di carnevale fossero proibite le maschere alle prostitute romane: «La frustatura, applicavasi, quasi per sollazzo del popolo, alle meretrici. Questa solevasi infliggere, specialmente quando le prostitute venivano meno al divieto loro imposto di portar la maschera, durante il carnevale. Ed era uno dei più grati divertimenti che si potesse offrire alla plebe romana» (Anonimo, Mastro Titta, il boia di Roma, ed. Perino, Roma 1891, XI, Barbari sistemi di giustizia).

In singolare controcanto sul tema, gli Avvisi italiani ordinarii e straordinarii per l’anno 1685 (vol. II) riferiscono: «Milano, 28 marzo 1685. Notizia giunta da Torino: tre persone mascherate vedono un prete che porta la comunione a un malato; due di loro tolgono le larve, mentre la terza se la tiene e dice una frase irriverente; la larva s’incarna nella faccia e quando si tenta di toglierla col rasoio ecco che ne esce sangue» (B. M. Bosatra, a cura di, Vista da Vienna – L’Europa tra Sei e Settecento secondo gli “Avvisi italiani ordinari e straordinarii”, Milano 2019, pp. 13-14). Il prodigio punisce la blasfemia a volto coperto. Maschere che non si possono togliere, dunque, e altre che non si possono mettere.

Povero Piero, dal rito agreste all’innocenza dei coriandoli

Oggi non è che innocui coriandoli e risate di bimbo. Ma «Povero Piero», il fantoccio incenerito dal carnevale trezzese, ha trascorsi ben più torbidi. A imbottirne di paglia la pelle di sacco erano, nell’Ottocento, i contadini delle cascine coinvolti così nella vita paesana. Veniva arso su una pira nell’attuale piazza Libertà, di dove gli anni Venti lo traslocarono in Valverde (avanti il castello) e quindi lungo l’Adda. E’ qui che ogni anno la ProLoco accompagna all’esecuzione il Piero, che l’associazione stessa costruisce sotto l’esperta regia di Mario Panzeri. Accendendo una luce nel buio, quel rogo paganeggiante incoraggiava la primavera a tornare vittoriosamente dopo l’inverno: pire simili ardevano propizie perché il tempo si curvasse e il ciclo stagionale rinascesse oltre le soglie del freddo e della morte.

Per il suo carattere rituale e agreste, anche il “Povero Piero” esibì un anticlericalismo più “acceso” tra Otto e Novecento, all’epoca dei sindaci liberali e “framasun” (massoni). Il battesimo stesso del pupazzo sembra una maliziosa variazione sul simbolo dell’autorità pontificia (San Pietro), spogliato della santità e della croce (cioè la «t»). Per giunta vestito in nero tonaca, il simulacro veniva arso il sabato sera seguente al Martedì Grasso, con cui chiude carnevale il Rito Romano officiato dalla parrocchia trezzese. L’accusa era precisa: non alla religione ma al clero che, infatti, contrastò invano la sacrilega iniziativa. Mons. Giuseppe Grisetti indiceva Adorazioni Eucaristiche e radunava i giovani in oratorio, il sabato del «Piero». Predicava che compiacersi delle maschere in corteo era peccato: proibiva di indossarle la regola 31 del disciplinare edito dall’Oratorio cittadino (1894). Il che non impedì ai Trezzesi di sfregare il blasfemo zolfanello fino al 1960, quando la tradizione si spense anche per intervento delle amministrazioni democristiane.

Dal 1976 a rinfocolare la cerimonia, ormai purgata da ogni anticlericalismo, furono alcuni giovani ispirati al bar dai racconti di Cornelio Zaccaria («Curunèll dal Biba»). Dopo questo risveglio, il carnevale trezzese si è popolato di clown e stupori pirotecnici. Un tempo sguinzagliava carri allegorici simboleggianti i diversi mestieri, scanditi per corporazione; mentre una fila di anziane, agghindate a lutto, tallonavano il «Povero Piero» intonando tre volte «E’ mort al Piero.. brum brum, brum brum – e quindi – Sé! L’è mort al lazarum!». In maschera si regolavano a bastonate anche i conti in sospeso. E, specie nel secondo Dopoguerra, brillò qualche coltello durante le sfilate. A concludere il rogo era la scalata all’albero della cuccagna. Il Mercoledì delle Ceneri, invece, Trezzo allestiva un «Carnevale dei Pescatori»: scorrazzavano per le vie cittadine con lunghe canne. Ne penzolavano all’amo aranci, mandarini e acciughe per saziare i marmocchi più svelti.

Adolfo Milani e “La città di Piero”

A fornire la più intelligente interpretazione del «Povero Piero» è stato il regista Adolfo Milani: trezzese d’adozione e autore de «Il paese di Piero». Tutti si chiamano così e di Piero sono padri, nipoti e figli in una scolorita città che può essere tutte le altre. Non c’è il migliore o il peggior Piero da chiamare senza che si voltino tutti gli altri «e persino i defunti, sotto le lapidi tutte uguali, si chiamano tutti Piero». Almeno finché un pompiere, l’ennesimo Piero, si stanca d’essere «un fagiolo nel minestrone di fagioli» e dal pozzo della memoria estrae un battesimo altro: Pompeo. Lo porta nel comunismo dei nomi, sentendosi singolare, una macchia d’azzurro. Al giudice che lo condanna per diversità, Pompeo grida: «Io conservo la mia identità proprio perché il mio nome è Pompeo. E in questo modo anche lei diventa diversa da me. Non le piace essere diversa?». Verrà arso vivo sull’Adda ma, alla luce di quella pira, ciascun Piero si sveglia dal conformismo: sceglie un nome e una diversità. Solo qualcuno mantiene quello di Piero, che ormai è il più originale.

Per approfondire. AAVV, Il carnevale del Povero Piero, 1976/1986, s.n.t.

L'articolo Povero Piero, pelle di sacco e morte di fuoco sembra essere il primo su Ioprimadime.

Le tre età: Cesarina Minelli, a destra, con la figlia Beatrice e la madre Lina

E’ trezzese la fotografa del sogno interrotto. Cesarina Minelli nasce 61 anni fa, ultimo fiocco rosa sul portone dell’oggi abbandonata Cascina Portesana. In cortile le amiche la chiamavano “Çesapral”. E dall’estate 2009, Çesapral fotografa i giardinieri o le milionarie, le ballerine che i suoi compaesani non sono stati. Apre bauli, scansa pudori: traveste i suoi soggetti da chi avrebbero voluto essere. Almeno per un giorno, il suo obbiettivo trasforma i «sarei stato» in «sono».

“Rimpiati” dalla mostra “Immaginario Felliniano” (Trezzo, 2009)

«Per un pomeriggio, la maschera scatena le creatività di chi fotografo – spiega Cesarina – Sul “set” di via dei Mille, l’audace mamma Lina Motta si è prestata per prima all’esperimento, in cui tutto è disinvolto e artigianale: io e l’amica Carla Quadri conosciamo il “modello”, ne vendichiamo i miraggi dell’infanzia». Ecco allora Rosetta Colombo che, bambina di  84 anni fa, ricordava d’essersi voluta ballerina classica sulle note dello “Schiaccianoci”. Ne impugna uno nella vestaglia da Salomé pensionata sceltale da Cesarina per fotografarla insieme a sua madre, Lina Motta (1925-2016): nello scatto quest’ultima ha gli occhiali scuri e sfoglia una rivista di crociere, proprio come la miliardaria che voleva essere. Accanto le sta Carla Quadri, terza giovanile parca.

I “Rimpianti” al maschile dalla mostra “Immaginario Felliniano” (Trezzo, 2009)

Di quest’opera c’è anche una versione maschile. Tre bimbi di mezzo secolo fa giocano a essere chi oggi non sono: un broker di successo mette le briglie all’inflazione, un santo quasi cristico aspetta che passi il corteo del proprio martirio, un giardiniere coltiva nostalgie rampicanti. «L’occasione ne ha ispirate altre – prosegue Çesapral – Ad esempio, i cinque scatti del cantante lirico che Paolo Comotti non è stato. Amori tisici sdrammatizzati dalla coperta all’uncinetto di nonna Serafina. Occhi umidi e zoccoli rotti».

Carla Quadri e Paolo Comotti secondo il melodramma

Cesarina Minelli e le sue muse: tra fatica dei campi e ironia d’osterie

Capita che donne anziane si accordino per uno scatto simile ma poi desistano perché i loro famigliari temono l’ironia. «In questo, certe ottantenni sono più giovanili delle figlie – spiega la fotografa – gettano in Adda la vergogna cui sono state educate nel secolo scorso, e si mettono in piazza. Mascherate ma sorridenti per davvero».

Carla Quadri, Lina Motta e Rosetta Colombo: le tre muse

In questa disposizione, Cesarina sta meditando alcune foto di anziane travestite con le classiche maschere carnascialesche: Colombine rugose su tacco veneziano o ottantenni piratasse con la benda sulla cataratta. Il terrore dei lucci è lei, Elisa Carozzi “Lisètta” (1932), nata a cascina San Benedetto con l’Adda fedele ai suoi piedi. Al fiume preferiva scendere col padre e lo zio pescatori anziché tallonando la madre per fare il bucato.

Il trucco della Piratessa d’acqua dolce

Forse il marito Luigi non lo sa, ma Lisètta si volle radere tutti i capelli da bimba, immaginando che questo bastasse a trasformarla in maschio: non lavandaia ma pirata d’acqua dolce. Ecco il rimosso che Cesarina fotografa con intuito e ironia. «Sono queste figure le mie stelle di terra» conclude Çesapral. Tra le fatiche dei campi e le ironie d’osteria, donne equilibriste e mai pericolanti.

Il terrore dei lucci

«Non so se lavorare a queste foto sia più divertente per me o per i miei soggetti – riprende Cesarina, che abita in via Brasca – L’importante è non prendersi troppo seriamente. Buona parte dei Trezzesi vengono dalle stalle, sono nati in dialetto da famiglie alla cui tavola sedeva la fame. Quest’orizzonte di partenza ci rende uguali, disposti a confessare senza penitenza cosa avremmo voluto o cosa vogliamo». L’ultima nata di cascina Portesana, marito ingegnere e una figlia amatissima (Beatrice), conosce la metropoli senza rinnegare il cortile dove la chiamavano “Çesapral”.

Mamma Lina e papà Carletto si trasferirono a Milano per qualche tempo, portandosela dai campi all’asfalto. Lui apparteneva alla famiglia detta di «Ciömm», per il ciuffo (“ciömm” appunto) che il bisnonno vantava; lei a quella del «Rar da Cost». L’avo mediatore in bestiame era così soprannominato perché, tra una parola e l’altra, lasciava parlando lo spazio (“rar”) che il buon contadino lascia tra una bietola (“costa”) e l’altra. Dopo il diploma di maturità artistica a Bergamo e gli studi in architettura al Politecnico di Milano, Cesarina ha insegnato; lasciando la cattedra delle Scuole Medie (a Oreno) solo dopo la maternità.

L'articolo Cesarina Minelli fotografa il sogno interrotto sembra essere il primo su Ioprimadime.