Settantenne dai capelli ostinatamente neri, Rino Tinelli («Pierino» all’anagrafe) ricorda il territorio che gli altri dimenticano. Cultore di cose non solo trezzesi, parte per il passato riportandone nostalgie: una lettera spedita dall’Adda all’Inghilterra nel 1874; l’unica foto esistente del traghetto trezzese in funzione (1870) o quella che restituisce in via Garibaldi l’ufficio delle Regie Poste e Telegrafi (1938). Senza contare cimeli e stampe, Rino Tinelli ha riportato oltre 2500 cartoline storiche al luogo da cui erano partite: Trezzo o dintorni. Vicepresidente per 24 anni della società sportiva Tritium, questo postino alla rovescia iniziò la sua collezione una domenica senza il calcio, che in dialetto chiamano «fuball».

La prima cartolina di Rino Tinelli

Sui navigli milanesi, pagò allora a una bancarella la prima cartolina, invecchiata in una scatola da scarpe. Dopo quarant’anni, decine di mostre e otto pubblicazioni fotografiche, Rino Tinelli apre ancora bauli, scuote immagini e documenti dalla polvere. Ha dato loro definitiva memoria con edizioni quali «Trezzo in Cartolina» (1994), «Trezzo sull’Adda: cartografie e vedute» (2001), «Dall’Adda al Martesana: un percorso su acqua» (2004), «Un saluto da Trezzo e dintorni» (2006), «Fabbrica di Luce» (2016, con Cristian Bonomi e Mario Donadoni); oltre ai tre volumi dedicati alla calcistica Tritium.

2008 – Rino Tinelli insignito della “Situla d’Oro”, civica benemerenza trezzese

Tinelli scansisce i documenti che i Trezzesi gli prestano o depositano presso la sua Raccolta: li salva in due copie digitali su quattro hard-disk esterni che assommano 6,5 terabyte. Da un quinquennio, Rino Tinelli versa qui anche foto di cerimonie civiche e ricorrenze recenti per aggiungere memorie future a quelle antiche. «Materiali così testimoniano la nostra storia, quella cui apparteniamo – dice il Trezzese, insignito nel 2008 della “Situla d’Oro”, benemerenza cittadina – Ne accordo la riproduzione per articoli o edizioni di studio ma, nel tempo, amerei i pezzi migliori fossero radunati in un luogo dove consentire a tutti l’accesso sorvegliato. Le cose belle si moltiplicano solo dividendole». Sei autentiche medaglie di Jacopo Nizzola (incisore trezzese nel Cinquecento spagnolo), scorci in bianco e nero, ricordi dietro l’angolo.

Rino Tinelli: il collezionista che imparò dal padre l’arte del commercio

Il 3 marzo 1946, in via Carcassola 48, Rino Tinelli nacque primogenito di Maria Bertaglio e Francesco. Sposati brevi giorni prima della Liberazione, lei era operaia a Crespi d’Adda; lucidatore di mobili lui, finché non aprì le due vetrine sopra cui affisse il fiocco del primo nato. Smerciava sale, zoccoli, sapone e arredi di seconda mano al paese che si rialzava dalla guerra: salvo qualificarsi nella vendita di mobili. L’arredamento si azzardava in esposizione fin sul marciapiede dove, chiamato a voce, Francesco scendeva trascurando la pasta nel piatto. La stretta di mano calorosa e il saluto rilanciato dai passanti risolvevano l’affare secondo umanità.

1946 – Rino tra le braccia del padre Francesco

I Bergamaschi smussavano i prezzi, promettendo un pollo, come recita qualche fattura. Aldilà dell’Adda, intere generazioni acquistarono la «camera Marisa» color noce, pretendendo sconti quasi ereditari. Tinelli padre consegnava i pezzi con un camion rosso, che diede il colore ai mezzi successivi. Lo offrì anche per condurre in processione la statua della Madonna, a Cerro di Bottanuco.

1955, 22 gennaio – Rino alla lavagna, scolaro di 3^ elementare

«Mobili di lusso e comuni» prometteva la pubblicità della ditta (1946), che teneva anche ottomane in velluto con letto estraibile nei magazzini di via Milazzo e sul vicino cortile del cinema «Vittoria». Alla sua dismissione, Francesco concepì una nuova sala da mille posti (l’«Apollo») che ne consolasse gli spettatori orfani. Pagò a cambiali l’ex-proprietà Biffi su via Gramsci, dove avrebbe affiancato al cinematografo la posta, il municipio e la farmacia traslocati in un erigendo Centro Civico.

Tinelli porta a Villa Castelbarco una delle sue mostre di cimeli e storia locale

Ma l’avvento della TV e la scomparsa di Francesco (1971) rovesciarono il proposito: i cinque figli edificarono l’attuale esposizione unica su via Biffi, confermandosi nella vendita di mobili inaugurata dal padre. Per dieci anni internista al collegio Celana di Caprino Bergamasco, Rino Tinelli era ormai ragioniere ex-carrista di Leva, impiegato all’ospedale Bassini in Milano. Si licenziò col lutto al braccio. Papà aveva portato con sé il progetto del cinematografo, che d’accordo con le sorelle il figlio affidò agli architetti Villa, Confalonieri, Cagliani da Concorezzo per convertirlo in edilizia civile e commerciale.

Massimo Boldi intrattenne gli invitati all’inaugurazione del complesso (1979) con la statua di Garibaldi nel verde antistante. Consigliere Pro Loco, Rino fu anche presidente dell’Associazione Commercianti sui cinque comuni del mandamento trezzese. Da decenni, annuncia lui al microfono le formazioni, prima delle partite al campo cittadino; lui che tifa Juventus solo dopo Tritium.

2003 – Rino e Rita (Foto Alinari – Firenze)

Della calcistica locale mantenne anzi la vice-presidenza con tale assiduità che gli toccò abbandonare di corsa una partita, per la nascita della primogenita Laura (1971), cui Michele seguì due anni dopo. Rino Tinelli comprese che Rosa Rita Girometti sarebbe stata sua moglie, vedendola semplicemente rincasare a piedi dal lavoro; verso cascina Rocca. «Niente è più raffinato della semplicità» conclude l’uomo, rimettendosi in sella alla sua bici ostinatamente nera.

L'articolo Rino Tinelli, il postino alla rovescia sembra essere il primo su Ioprimadime.

Il cantiere della centrale Crespi di Trezzo, oggi “Alessandro Taccani” (Foto Rino Tinelli come le seguenti)

Funi, carriole, mine. Specie tra 1904 e 1906 il cantiere della Taccani sotto al castello trezzese ferve di maestranze perlopiù locali che, affiancate da quelle bergamasche, assommano circa 1300 assunti[1]. Dodici di loro, alle 17.30 del 18 giugno 1906, caricano in spalla le stanghe per condurre un ceppo rifinito alla facciata della centrale termica, oggi “Sala Liberty” della centrale Taccani.

Gravati da quei quintali, salgono lentamente l’impalcatura per collocare il pezzo accanto ad una pietra sorella, già provvisoriamente posizionata. Scivolando, un operaio afferra il ceppo provvisorio, che crolla sul ponteggio e lo spezza: gli uomini cadono per 12 metri insieme alle pietre. I tre medici accorsi accertano quattro vittime: Carlo Comotti, facchino trezzese di 29 anni; Carlo Minelli, suo coetaneo, scalpellino da Trezzo; Ambrogio Morosini, pure scalpellino trezzese, di 43 anni; Erasmo Torbiti, facchino bergamasco di 26 anni residente a San Gervasio d’Adda. Qui si trasporta anche il muratore ventiseienne Angelo Albergati, che spira il 20 giugno seguente[2]. Intanto, un convoglio speciale della tramvia Bergamo-Monza affretta altri due infortunati all’ospedale di Vimercate: il muratore Angelo Figini da Brembate e il facchino Luigi Albani da Trezzo[3].

Alle esequie dei cinque caduti, parla l’onorevole Silvio Crespi ma non suo padre, lui pure abbattuto. L’impianto trezzese oggi “Taccani” resta l’insonne, estremo, innamorato capolavoro di Cristoforo Crespi. In cima alle sue aspirazioni, mentre la centrale si compie, un’ischemia lo colpisce: proprio all’indomani della visita milanese, accordatagli dalla regina Margherita il 24 giugno seguente[4]. Si riavrà dall’ictus, cedendo al primogenito la propria impresa, che è tale nei due sensi consentiti dal dizionario. Per l’esposizione internazionale, già nel luglio 1906, Silvio accompagna a Milano circa 1000 suoi lavoranti della Taccani e degli stabilimenti Crespi[5]. Gli unici nomi che non dimentica, però, sono quelli di due facchini, due scalpellini e un muratore immolati al lavoro.

Dal volume “Fabbrica di Luce” (Bellavite, 2015). Contattatemi per informazioni sull’opera.

___________

[1] Corriere della Sera, 20 giugno 1906.

[2] Archivio Storico Comunale in Capriate San Gervasio, Fondo Anagrafico, atti di morte 1906 (ringrazio Maria Rosa Alborghetti).

[3] Circa l’incidente cfr. Corriere della Sera, 20 giugno 1906; Eco di Bergamo, 19 e 21 giugno 1906; Archivio Storico Comunale in Trezzo sull’Adda, Fondo Anagrafico, atti di morte 1906 (ringrazio Claudia Brambilla).

[4] Ringrazio della data puntuale lo storico Luigi Cortesi.

[5] Eco di Bergamo, 15 luglio 1906.

L'articolo Centrale Taccani, i caduti per innalzarla sembra essere il primo su Ioprimadime.

L’assenza della Centrale: là dove sorgerà l’odierno impianto Enel di Trezzo (Raccolta Rino Tinelli)

Busto Arsizio è in provincia di Milano quando Cristoforo Benigno Crespi (1833-1920) ci nasce, figlio di Antonio e Maria Provasoli. Papà ha rilanciato a Lodi e oltre il Lombardo-Veneto la lavorazione bustocca in cotoni, che nonno Benigno affidava al domicilio degli lavoranti.

Cristoforo affronta gli studi liceali al seminario rosminiano di San Pietro in Severo (MB), tralasciando poi la facoltà pavese di Giurisprudenza. Si diploma però ragioniere, impiegandosi in banca e poi presso la ditta milanese del compaesano Francesco Turati. Congeda l’incarico nel 1863, pare al rifiuto di un aumento sullo stipendio, affacciandosi proficuamente in proprio alla tratta di cotoni grezzi. Convince il padre a prendere in affitto, lungo l’Adda di Vaprio, la filatura Archinto che soffre la carestia dei cotoni conseguente alla Guerra civile americana. Ma il duca Raimondo Visconti di Modrone ne acquista l’edificio, ceduto all’asta dai creditori prima che Crespi metta mano al rinnovo. Gli riesce nell’ex-cartiera di Vigevano (1867) e alla filanda di Ghemme (1869) dove, affiancato dai fratelli, impianta movimenti idromeccanici.

Cristoforo Benigno Crespi (Archivio Ascal)

Sotto l’insegna familiare «Benigno Crespi», che lui soltanto eredita, Cristoforo fonda infine un intero villaggio industriale. Dal 1877 cadenza alloggi e servizi attorno al cuore pulsante del cotonificio in Crespi d’Adda, patrimonio Unesco dal 1995. La via principale apre il borgo in due ali. Produttiva lungo il fiume con la corsa dei capannoni; residenziale a Est, quella fornita di servizi: il dopolavoro «Uniti e forti», la chiesa bramantesca, le scuole, la cooperativa, l’ambulatorio, i bagni pubblici. Qui l’aggregazione trasforma gli operai in cittadini, il posto di lavoro in terra d’appartenenza. Per i contadini convertiti all’industria, Crespi costruisce villini efficienti e disciplinati, come i lavoratori che li abiteranno.

La prima porzione degli stabilimenti Crespi, col fronte disegnato da Angelo Colla (Foto Mario Donadoni)

La strada maestra prosegue verso il cimitero, dove il mausoleo Crespi stringe a sé le tombe gratuitamente offerte agli operai: «forte e instancabile lavoratore» si legge sul marmo definitivo delle sepolture. Con minuta calligrafia Cristoforo appunta sui suoi taccuini gli enormi prestiti utili all’impresa. Incanutisce in poche notti al timore che le sorgive impediscano lo scavo del canale derivatore dall’Adda alla prima centrale idromeccanica: funi di canapa ne trasmettono il movimento direttamente in filanda, finché non rende idroelettrico il presidio. Porta il nome dell’azienda Crespi anche la centrale sull’Adda di Trezzo (oggi «Alessandro Taccani»), inaugurata nel 1906 dopo quindici anni tra chiarimenti tecnici e oscure burocrazie. Cristoforo giunge così in cima alle sue aspirazioni, e cade da quell’altezza.

La centrale compiuta (Raccolta Rino Tinelli)

Crespi: ascesa e tramonto

Quella primavera la regina Margherita visita la pinacoteca milanese che Crespi colleziona al civico 18 di via Borgonovo: l’industriale «in quel giorno caldissimo, bevve una grande quantità d’acqua. Dissero che ne fece indigestione. L’indomani fu colpito da trombosi cerebrale. Se la cavò, ma perse la memoria dei fatti giornalieri; ricordava i canti della Divina Commedia ma non che suo figlio era sposato da 14 anni». Su quelle settimane, perdipiù, un tragico incidente funesta il cantiere della centrale trezzese. Insieme all’opificio, Cristoforo affida allora la Centrale al primogenito Silvio Benigno (1868-1944), che ha lui pure il sangue e il nome dell’avo fondatore. Per edificare quel presidio, il padre rilevò i terreni che la diga avrebbe sommerso. Comprò il castello sullo sperone trezzese, per tutelarsi da altre iniziative idroelettriche. Consentì alle tutele sulla navigazione, la pesca, i lavatoi. Elargì premi per la riuscita del progetto. Accordò forniture elettriche privilegiate a chi insorse contro l’opera.

Cristoforo Crespi nella centrale di Trezzo (Archivio Ascal)

Convocando al capolavoro idroelettrico di Trezzo i professionisti più pagati, Crespi insegue arte e progresso, trovando la ricchezza lungo l’inseguimento. Cristoforo sa il latino quanto i dialetti, parlando con semplicità ai rispettabili e con rispetto ai semplici. «Aveva baffi e mosca al mento; stuzzicadenti tra le labbra, quando sedeva al camino; parlata calma, serena, erudita. Non lavorava molte ore ma le sapeva far rendere; le altre, del giorno e della sera, le dedicava a letture di classici»; così racconta Nino Crespi, nipote del fondatore, nelle sue memorie (Luigi Cortesi – a cura di, Una Vita, Bellavite 2016).

1833, Crespi, Cristoforo Benigno Maria di Antonio, Battesimo (ASDMi, Anagrafe PM, Duplicati di San Giovanni Battista in Busto Arsizio)

1905, Morte di Cristoforo Benigno Maria Crespi fu Antonio (Archivio parrocchiale di San Marco in Milano, libri sacramentali)

_______________

Per approfondire, su questo sito:

L'articolo “Fabbrica di luce”, sulla Centrale voluta da Crespi sembra essere il primo su Ioprimadime.