I luoghi dell’omicidio (le foto sono tratte dal volume di Michele Giordano)

Raccontare il Fascismo? Ci è riuscito il prof. Michele Giordano (1952), ricercatore a Milano presso l’Archivio di Stato in via Senato: là dove dal 1932 lo aspettava il fascicolo giudiziario intestato a Guerino Airoldi e ai suoi squadristi trezzesi, imputati di omicidio. L’autore ne ha riordinato il caso in edizione, ritrovando la verità che «i documenti raccontano», come titola il bando di Regione Lombardia e Fondazione Mondadori che lo ha premiato per la capacità d’indagine e narrazione. Giordano ha pubblicato così «Una selvaggia normalità, La camicia del Regime in doppiopetto» (2012 Franco Angeli, 144 paggine, 21,50 euro). Un’operazione capace, che fa memoria di un periodo, quello fascista, troppo spesso eluso specie in provincia.

A Trezzo, esce mattiniero da via Martesana 1, Guerino Airoldi: nato a Cremona, ex-sergente, ora capo-squadra della milizia fascista, manesco controllore della tranvia «Gamba da Legn» e da tre anni presidente in Busnago della cooperativa agricola. Una delle molte che il regime ha infiltrato. A 33 km/h di velocità massima, i binari su cui Guerino lavora uniscono, dividendoli, due comuni vicinissimi ma remoti. Trezzo fascista e industriale; contadina e popolare Busnago. Da quest’ultimo paese giungono le anonime cartoline postali che ritraggono il destinatario, Guerino, come un porco col sigaro e la bombetta: intento a ingrassarsi dei proventi sottratti alla locale cooperativa.

Certo, non ci sono prove a suo carico. Le 5.500 Lire di ammanco al bilancio busnaghese sono ascrivibili all’inetta gestione dei dispensieri busnaghesi Paolo Solcia e Giulio Bonanomi. Invalido di guerra, l’ultimo dei due chiama «Giovanna» la bella moglie che tanto sembra piacere al presidente Airoldi. La decisiva riunione del 22 febbraio 1931 tarda mezz’ora per aspettare che certi soci escano dalla messa domenicale per entrare in cooperativa, ugualmente affacciata sulla piazza. Da qualche tempo, l’esercizio vende merci di poca qualità e troppo prezzo, soffrendo perdipiù un debito di oltre 5.000 Lire. La cifra viene imputato a Guerino al grido di «föra i furastee dal cunsili!» (fuori gli stranieri dal consiglio della cooperativa).

Dopo l’approvazione del bilancio, i soci vorrebbero votare il rinnovo dei vertici, estromettendo l’Airoldi con disonore. Questi allerta i Carabinieri nel preventivo intento di conservare l’ordine durante la mattinata ma l’atteggiamento dei Busnaghesi lo indispone fino a scatenarne la brutalità. Pugnale e rivoltella. Già dal mattino Guerino chiede al capo-manipolo trezzese Alfonso Carminati di condurre qualche squadrista a Busnago «per mettere un po’ di pace», qualora i soci gli facessero la guerra. Tra le camicie nere, il più giovane Andrea Villa ha 23 anni contro gli oltre 40 di Gabriele Agostinelli, il più vecchio. Non hanno ordine di indossare armi o divise; devono solo recintare i sobillatori, scoraggiarli con uno sguardo. Dopo questo servizio, Guerino compensa gli squadristi pagando loro un lauto banchetto al Dopolavoro «Vittoria» di Trezzo, sull’attuale incrocio delle vie Garibaldi e dei Mille. Ma da quella tavola i ragazzi si rialzano presto per tornare a Busnago, dove uccidono l’oste Angelo Ripamonti e feriscono un cliente.

«In principio era l’Azione». Giordano riscontra nel Fascismo un’urgenza di azione che riscalda anche Guerino Airoldi. La mattina del 22 febbraio, questi scende nelle cantine della cooperativa per alzare un brindisi col dispensiere Giulio Bonanomi ma viene inavvertitamente chiuso là sotto da Giovanna, moglie del Busnaghese. Quando risale, Airoldi è furente ma alla rabbia si aggiunge il risultato della consultazione, cui non ha potuto assistere, recluso là sotto: l’assemblea lo ha estromesso dalla presidenza. Guerino ordina allora telefonicamente che i suoi camerati tornino a Busnago dove giungono armati, con bici e auto sequestrate, pronti a sgomberare la cooperativa. L’irruzione disperde i soci a bastonate tra sedie e caraffe a terra, finché sulla piazza non echeggiano degli spari.

Tra gli altri fascisti trezzesi, Guerino esce dalla sede con il figlio Luigi Airoldi e Alberto Pozzi, squadrista. Subito i tre corrono nell’attigua osteria Ripamonti, certi che i colpi esplosi provengano da lì. Sovreccitato, Luigi entra e affonda il pugnale nel petto di Angelo Ripamonti: cinquantottenne, l’oste si accascia al bancone. Guerino Airoldi, intanto, trattiene l’avventore trentaduenne Carlo Vergani incitando Alberto Pozzi perché lo accoltelli. Forse per quella volta in cui il Busnaghese viaggiò sul «Gamba da Legn» senza mostrargli il biglietto. La pugnalata non è letale ma Busnago piange Angelo Ripamonti, che muore mentre la polvere del tafferuglio si posa. Rincasando a piedi verso Trezzo, Guerino Airoldi e Albero Pozzi scendono in una roggia asciutta per conficcare a terra le armi insanguinate.

Il dibattimento processuale comincia invano per l’imputato Luigi Airoldi che, all’infermeria carceraria, muore per tubercolosi il 1° marzo 1932. Ma le colpe del figlio ricadono sul padre. Vengono interrogati sulla vicenda nove testimoni. Molti di loro esaltano l’obbedienza fascista di Guerino: aggravano piuttosto la responsabilità del capo-manipolo Alfonso Carminati, che ha consentito l’insubordinazione delle camicie nere. Il fascicolo aperto alla corte d’assise in Milano si ispessisce fino alle 64 pagine che Michele Giordano ha consultato.

Arbitraria e brutale, la spedizione fascista di Busnago grava specie sull’istigatore Guerino Airoldi, condannato in prima istanza a 12 anni e 6 mesi. Gli altri se la cavano con pochi mesi di reclusione. Alla vicenda, non vengono dedicati articoli di cronaca: solo il «Corriere della Sera» ne tratta in eloquente difesa di Airoldi. Questi ricorre in appello per contestare la complicità morale imputatagli, avendo egli incitato i giovani in camicia nera. Il 15 febbraio 1933 la sua condanna è definitivamente amnistiata a 5 anni di galera per concorso in omicidio, mantenendo però l’interdizione alle cariche pubbliche che gli costa la divisa di controllore sul «Gamba da Legn».

Per approfondire

• Michele Giordano, Una selvaggia normalità, La camicia del Regime in doppiopetto (Franco Angeli, 2012).

L'articolo Il pugnale fascista: “Selvaggia normalità” a Busnago sembra essere il primo su Ioprimadime.

Bozzetto dell’Albertazzi per l’affresco sul lato Est.

Pennellate sgargianti e dimenticate. Negli anni Trenta il cantiere del «Portico», cineteatro parrocchiale oggi sala polifunzionale, si concluse in due affreschi. Il primo, immenso sulla parete est della sala ma occultato dalle quinte, raffigura Cristo mentre chiama i mietitori alla messe. D’anime. L’altro colora la lunetta centrale del loggione che due colonne e un architrave di quercia alzano sulla platea. Ritrae il Card. Pietro Gasparri intento a firmare i Patti Lateranensi, l’11 febbraio 1929, accanto a Benito Mussolini.

La firma dei Patti Lateranensi, messa in affresco dalle foto dell’epoca.

«Il volto del dittatore è stato deturpato quando ancora erano caldi i cannoni della Seconda Guerra Mondiale – spiega Vittorio Riva, già regista della compagnia teatrale “Il Portico” – mentre quelli dei contadini che Cristo chiama al raccolto, sulla parete opposta, pare ripetano i connotati di alcuni trezzesi dell’epoca». A disegnare la scena evangelica fu l’arch. Archimede Albertazzi, che firmò anche i graffiti della «Storia dell’Asino», scandita sotto il portico che dà nome al teatro. A promuoverne la costruzione fu mons. Giuseppe Grisetti, che collocò la sala all’ombra della chiesa, appena rinnovata: «l’unica ombra che illumina» soleva dire. Volle la «Storia dell’Asino» per azzittire i molti pettegoli dissensi ai suoi impegni non minori: il restauro della chiesa, cui diede il nuovo campanile, la fondazione dell’oratorio maschile e di una cooperativa oltre che del «Portico».

I mietitori dal volto trezzese.

Al suo esterno parla milanese la parabola contadina che condanna le chiacchiere e di cui Grisetti elesse anzi una frase a motto dell’oratorio: «A pretent de contentà tuta la gent sa crepa de fadiga senza cavan nient». Meglio mirare, più che alla distratta riconoscenza degli uomini, quella divina: così ribatteva agli squittii degli oppositori l’arguto monsignore, campione al gioco delle bocce e con una copia dei «Promessi Sposi» sempre sul comodino. Amava anche il teatro, tanto da infilarsi spesso nella buca del suggeritore, per imbeccare la battuta ai teatranti dell’oratorio (allora tutti uomini). Ma la scelta dei due freschi interni al «Portico» non fu decorativa né leggera. Nel 1934 Rosetta Colombo, allora ragazza, vi recitò una poesia che interpretava le opere come i due maiuscoli amori dell’ormai anziano sacerdote: Chiesa e Patria.

I Patti Lateranensi nella “Sala Conciliazione”

Il Cristo che chiama al raccolto, affresco del Portico

Certo mons. Grisetti plaudì alla Conciliazione del 1929 e rispettò le autorità del Ventennio: chiamò inizialmente «Sala Conciliazione» l’odierno «Portico». Ma impedì di persona che le camicie nere irrompessero nella cooperativa cattolica da lui voluta. Senza contare che «una domenica del 1931 – scrive frate Gino Eugenio Colombo – le organizzazioni fasciste erano penetrate nell’oratorio, scavalcando i muri di cinta e bastonando i giovani. Anni dopo si misero anche a strappare il distintivo dell’Azione Cattolica dalle loro giacche». Perché allora raffigurare al «Portico» una scena fascista dirimpettaia a quella evangelica? Chi entri nella sala procede verso il Cristo, quasi ne fosse chiamato, accanto agli altri discepoli dal volto trezzese: e subito si lascia alle spalle la firma del 1929. Quest’ultima è un istante di storia, partecipato e applaudito dal Grisetti finché traduceva nel tempo politico il messaggio che il vangelo lancia all’eternità.

«Mussolini e il suo Fascismo – ha scritto mons. Sandro Mezzanotti, parroco trezzese tra il 1972 e il 1982 – furono sostenuti dal mio predecessore nella misura in cui servivano principi, modelli e valori ben precisi, che sono quelli cristiani». Il cristiano siede al tavolo politico finché può conservarsi tale, sembra dire Grisetti, ma se ne rialza non appena quel Cristo dipinto lo chiama ad altri raccolti. Il suo cammino è più lungo del tempo civile.

L'articolo I Patti Lateranensi affrescati al “Portico” trezzese sembra essere il primo su Ioprimadime.