Elisa e Luigi fidanzati lungo l’Adda (1949)

Per alcuni motivi noti e per ignoti altri, smisi di andare con nonna Elisa (1932) alla messa natalizia di mezzanotte quando ero bambino. Per venti Natali lei si è comunque tenuta accanto un tratto di panca libera per me, senza mai implorare o ingiungere che mi ci andassi a sedere. L’ho saputo da una vicina di casa. Da allora, non manco di raggiungere nonna, che siede felice d’incenso. Eppure, la prima volta che mi presentai, Elisa non sollevò nemmeno un sopracciglio di stupore, perché sperava fino a credere e credeva fino a sapere quella certa venuta. La sua attesa ha la sincera fragranza del pane, tutta la pazienza del lievito e la spezia dell’amore. Nonna viene da cascina San Benedetto, nonno Luigi (1927-2017) da Belvedere. Testimone il fiume, le due strade convergevano a un cippo segnavia: verso Trezzo, chi tra loro passava per primo ci appoggiava sopra una pietra, perché l’altro capisse che era atteso in paese. Anche in montagna si posa un sasso per insegnare il sentiero a chi venga dopo, ma io sono su quello giusto?

Sottotenente Alessandro Bassi

Il silenzio verticale

Molte delle mie guide sono partite per la meta più lontana e mi chiedo chi ci sia in cordata davanti a me. Da ragazzo, domandai al nobile monarchico Alessandro Bassi (1917-2015) se riteneva l’attuale discendenza Savoia potesse reggere le sorti d’Italia: «Non posso parlare, – rispose – per me quest’argomento è sacro». Facevo un sacco di storie con chi la storia l’aveva fatta, meritando in Sicilia un encomio sul campo militare (1943). Il suo verticale silenzio lasciava le mie chiacchiere in pianura, come quando si dosa il fiato per ascendere alle vette. Il capitano Bassi pronunciava maiuscola la parola “Patria” quasi per scioglierla sul palato. Se baciava la mano a signore o sacerdoti, si rialzava più alto; ma la vergogna m’impacciava troppo perché riuscissi a imitarlo.

Padre Gerardo Bongioanni celebra sul fronte albanese

Il sapere con le mani giunte

Al chiostro di Concesa, ero sempre incerto se baciare o stringere la destra a Padre Gerardo Bongioanni o.c.d. (1914-2006). Nel suo ultimo tempo, rincasò al convento dall’ospedale di Treviglio e anch’io lo vegliai per qualche ora. Le sue parole si fecero occhi, che già guardavano lontano: mi prese la mano e la baciò lui a me, con gesto incalcolabile e rovesciato. Nel 1938, gli misero le mostrine sul saio, inviandolo cappellano militare in Albania, tra il fango e l’incenso; ai Caduti, la luna brillava negli occhi, che la mitragliata lasciava spalancati. Me ne raccontava, un pomeriggio: per quanto tentassi di accompagnarlo ai servizi igienici, l’incontinenza lo mortificò sul corridoio. Colse il mio disagio e, con dignità non vinta, disse: «Anche questo è necessario alla gloria».

In argomento, su questo sito:

• Arte dell’essenziale, mettere in scena “l’osceno”;
• Omnis caro fenum, ogni carne è fieno;
• Il segreto dell’origine e il dono dei giorni;
• Silenzio, il centro vuoto su cui ruota la parola;
• Foucault, la genealogia dei filosofi;
• In latino, motti e ironie: dire perché resti detto;
• Giovanni Brambilla, sotto il cielo interiore;
• Il numero e la parola incalcolabile.

L'articolo Vita paziente e memorie future sembra essere il primo su Ioprimadime.