Sull’ansa di Trezzo, all’imbarcadero del lavatoio (Foto Raccolta Rino Tinelli)

Dal temporale del 1628, che seminò carestia, a quelli “formidabilissimo” e “strepitoso” del Settecento abduano: acque temute o invocate tra la pioggia che scende e la piena che sale, specie per le esondazioni degli anni 1855 e 1867. Fuoco e neve sulla Brianza, la grandine che spogliò le vigne di Inzago e Vaprio trafitta dal fulmine.

La pioggia cade, antica e minuziosa. Ha forse la stessa angolatura in cui rinfrescava il cortile dei nostri avi, intenti a bruciare l’ulivo benedetto o a spargere le ceneri del ciocco natalizio per evitare la grandine. Alle volte, posavano nei campi persino scope o bastoni, superstiziosamente legati a croce. Eppure, è con stillante indifferenza che la pioggia notturna di Walterloo (18 giugno 1815) prepara la fangosa sconfitta di Napoleone; o il temporale insiste su Milano la notte seguente l’assassinio di Umberto I (29 luglio 1900), quando circa 500 meneghini protestano che sia pavesata a lutto la bandiera del municipio: ne vennero arrestati due, riferisce il Corriere della Sera.

18 maggio 2008, il fiume Adda in piena dalla passerella da Concesa verso Crespi d’Adda

Minaccia invitante e invito minaccioso, la pioggia condanna al Diluvio Universale e assolve dalla peste manzoniana, batte alla porta con mani d’amante e si dispera sui gradini; alle volte, infittisce tra i tetti l’esatto rumore della puntina da giradischi sul vinile che sta per finire. Gli acquazzoni riversano le piene dell’Adda lungo l’anno del colera (1855) e ancora nel 1867, quando il fiume trascina con sé il ponte di Canonica. Il cielo sgocciola anche sul 21 febbraio 1914 mentre il card. Andrea Carlo Ferrari ascende al campanile di Trezzo per benedirne il nuovo concerto in 12 bronzi. La pioggia rianima spesso le architetture monumentali, specie se gotiche come il duomo di Milano: i doccioni gettano voci d’acqua e i marmi “cantano”.

Neve e temporale sul Seicento brianzolo

Nella ghirlanda dei 12 giorni, tra Natale e l’Epifania, per antica superstizione i contadini traggono profezie meteorologiche sull’anno entrante. La veggente rima dei proverbi circa tempesta o siccità, le rogazioni maggiori e minori per ammansire la tempesta restituiscono la signoria dell’acqua sulla cultura rurale. Lo scrupoloso notaio Marco Antonio Perego q. Girolamo, che prosegue l’arte dello zio, roga in Pieve di Missaglia tra il 1620 e il 1664. Presso l’Archivio di Stato in Milano la rubrica dei suoi atti, numerata al progressivo 3616, intercala memorie di fatti eclatanti; molti tra i quali meteorologici.

William Turner (1775-1851), Bufera di neve: Annibale e il suo esercito attraversano le Alpi

L’8 aprile 1624 «venne alta la neve più di quattro dita», riferisce l’uomo a Barzago, mentre in Campsirago ne attesta mezzo braccio. L’8 giugno 1627 tocca indossare «panni d’inverno per un freddo grandissimo». Il 3 giugno 1628, invece, «è venuto un temporale con vento terribile che ha consumato ogni cosa». Immiserendo i raccolti, le intemperie annunciano carestia e pestilenza. Scrive il notaio l’11 ottobre 1629: «Hoggi circa a mezza hora di notte si cominciò a vedere uno splendor come di fiamma di fuoco ascendente al cielo dalla parte di Settentrione qual cominciava al parer nostro dalla cima dei monti [colli] di San Fermo et andava fino a Brivio.. a nostro parere pareva che tal fuoco uscisse d’Adda.. sino a due hore di notte». L’evento viene liquidato da taluni come un incendio, benché i più ne leggano il presagio della peste «qual habbia d’abbracciar tutta l’Italia e già si è scoppiata in molti luoghi».

I temporali settecenteschi

Nel 1719 la regia camera di Vaprio d’Adda, sulla svolta del naviglio Martesana, viene travolta da un «formidabilissmo temporale». L’oggi restaurata casa del custode soffre allora «quattro camini verso la cucina del camparo rovesciati sopra il tetto.. levati moltissimi coppi, con rotti buona quantità di vetri delle finestre verso il Naviglio e verso Adda e anche dal grande impeto del vento sollevato da una parte il soffitto della scala di sopra» (ASMI, Atti di Governo, Acque Parte Antica, 945. Cfr. Sormani).

Marco Gozzi, Passaggio delle truppe alleate sul ponte di Cassano, 1816. Granatieri e fanti s’incamminano al ponte sotto la minaccia del temporale. (Collezione privata)

Nell’agosto 1749 il camparo Ignazio Guaitano lamenta un rovescio simile presso la regia camera di Cassano d’Adda che, in zona San Dionigi, presiede alle acque del canale Muzza: «uno strepitoso temporale con galiardissimo vento.. ha sconvolto o trasportato anche quantità dei coppi esistenti sopra li tetti di questa Regia Camera» (ASMI, Atti di Governo, Acque Parte Antica, 622). La tempesta infrange persino alcuni vetri alle finestre. Ancora nel 1791 la comunità di Inzago, lungo il naviglio Martesana, supplica di essere dispensata dalle tassazioni in ragione delle «replicate grandini sofferte nelle vigne», come già ottenuto sul tardo Cinquecento (ASMI, Atti di Governo, Censo Parte Antica, 1291). Quando ancora la tradizione vinicola correggeva il panorama delle acque abduane.

John Constable (1776-1837), Cirronembi

1709: Vaprio d’Adda, trafitta dal fulmine

Storico locale delle province lombarde, esperto specie sulla natia Valle dell’Adda, Vincenzo Sala ha rinvenuto una tragica testimonianza temporalesca dal fondo anagrafico dell’Archivio Parrocchiale in Vaprio (Registro dei morti dal 1673 al 1735, 1709). Così ne riferisce: «Il 26 agosto 1709 era un lunedì. Sulla sponda destra dell’Adda e sopra il grosso borgo milanese di Vaprio Pieve di Pontirolo si erano addensati dei grandi cumuli-nembi; all’improvviso, da una di queste imponenti formazioni nuvolose era scoccato con un fragore e una luminosità indescrivibili un fulmine devastante, che aveva colpito il centro dell’antica cittadina. Cinque abitanti di Vaprio rimanevano uccisi sul colpo, un fatto senza precedenti nella lunga storia del paese. L’allora giovane parroco don Giovanni Gaetta (che sarebbe rimasto in carica per ben 56 anni) annotava mestamente nel libro dei defunti i loro nominativi e le loro età: si trattava di Carlo Cattaneo, di 53 anni, immigrato a Vaprio da Mezzago; di Carlo Sala, di 47 anni, immigrato da Bernareggio; di Giovanni Gerosa, di 32 anni; e di due bambini, Carlo Biavaschi, di 10 anni, e Giorgio Marcandalli, di 9. La disgrazia aveva destato nel Vapriese grande impressione. Per fortuna, un fatto del genere non si sarebbe più ripetuto».

L'articolo Tempo e temporale, archeologia della pioggia sembra essere il primo su Ioprimadime.

Vincent van Gogh, “La Méridienne” (1890), Musée d’Orsay

L’arte della terra

Terra e arte. Pedalando per i campi, faccio considerazioni da curato di campagna sul frumento segato; quasi che avere antenati secolarmente contadini bastasse a darmi la parola. Mi preoccupa lo strame. Resto convinto che, se ignoro il sapere primo dell’agricoltura, non posso dire adeguatamente di nient’altro. Il solco dell’aratro è già quello della scrittura, il pane è il primo alimento culturale.

Dal grano in poi, l’uomo mette al lavoro il sole e la luna, si allinea operosamente coi pianeti; inaugura la domesticazione del mondo. L’agricoltura stanzia l’uomo, gli semina in petto un senso di appartenenza che è già Patria, dove seppellire i proprio padri; ma gli offre anche l’immagine di una Natura ciclica e materna, sotto cui pensare la morte come una stagione di invernali pigrizie.

Girolamo da Carpi, “Occasione e Rimpianto” (1541) – Gemäldegalerie, Dresda

L’arte dell’istante

L’Occasione sta in bilico sul globo, coglie per la cocca la freccia del kairos (il momento giusto). Offre i capelli sciolti sulla fronte ma, per chi tardi ad afferrarli, ha calvo il resto del cranio. Bastano pochi istanti perché il viso dell’alata Occasione diventi quello del Rimpianto, che vela a terra lo sguardo.

Eppure, nella geologia di ciascuno, l’assenza è decisiva quanto la presenza. Il vuoto di ciò che non è stato disegna la nostra architettura insieme alla pienezza di ciò che è: la somma dei nostri gesti contiene anche quelli sottratti e incompiuti. L’addio che sbatte tutte le porte vale quanto il primo incontro a vele spiegate; i libri interrotti valgono quanto quelli tenuti infinitamente sul comodino; la scelta di rinunciare, quando le armi ci cadono dalle mani, vale quanto le volte in cui gli altri ci portano sugli scudi.

Le nostre sconfitte sono vittoriose, consentono cambi di scenografia, riaprono il sipario all’azione. Dobbiamo molto di chi siamo proprio a chi non siamo stati.

Caspar David Friedrich, “La croce della montagna” o pala di Tetschen (1808), Staatliche Kunstsammlungen Gemäldegalerie, Dresda

L’arte verticale

Quando salgo in alta montagna, ciò che resta in basso mi sembra bassezza: noie, ombre, fraintesi. Importa solo cosa posso portare con me. Il pane e qualcuno con cui dividerlo sul sentiero; il vino del traguardo, quando scopriamo d’essere noi la cima del monte e riguardiamo i passi che si sono spartiti la via. Ascendere in vetta è come riflettere sulla morte. Dalla quota di quel pensiero, l’altitudine dà proporzione alle cose quotidiane e orizzontali.

Ernst Platz (1867-1940), Memento Mori

Annibale, Petrarca, Cézanne, Nietzsche, Buzzati. In scarpe diverse, la neve senz’orma ci affratella a loro, intenti a un gesto perenne. Con le dita a visiera sopra lo sguardo ammiriamo dalla cima il nostro vasto non esserci. Tendiamo la prima mano in una posa che è già di preghiera, se la uniamo alla seconda. L’incenso stupito degli occhi sale a Dio, anche quando non lo cerca? La pianura concede troppo fiato alle parole.

Agostino Arrivabene, “Sacrum facere” (2016) – Ringrazio il Maestro per la gentile concessione a riprodurre l’opera

L’arte della pioggia

La pioggia «ha un vago segreto di tenerezza», scrive Federico Garcìa Lorca: accade fuori dalla nostra volontà, come l’incendio o l’amore. Il sentimento ci sorprende con l’inattesa forza dei temporali. Per i nostri avi contadini, terra e bestiame erano cure ininterrotte e le stanze troppo popolate non concedevano intimità sotto la luna. La loro unica sosta romantica era forse la pioggia: «L’amore si sveglia nel grigio del suo ritmo / e il cielo interiore ha un trionfo di sangue», prosegue Lorca.

La pioggia è incendiaria e, come il sentimento, non obbedisce al nostro comando. Forse per questo un tempo si preferiva la costruzione «fare all’amore», come si fa «a pugni» o si parla «a braccio» senza avere signoria sulle forze e le parole che ci sentiamo in petto. La forma odierna, «fare l’amore», risolve invece la passione in un complemento oggetto a disposizione della nostra mano capricciosa. Conteniamo l’incendio perché diventi focolare ma il fuoco, come la pioggia o l’amore, non sta alla nostra obbedienza.

Edward Hopper, “Nighthawks” – I Nottambuli (1942), Art Institute of Chicago

L’arte silenziosa

La generosità della conversazione. Gli Achei si dispongono in omerico cerchio attorno al bottino da spartire. Ugualmente, gli Ateniesi circondano sull’agorà il tesoro della polis: la parola democraticamente condivisa. A turno, ogni opinione ascolta silenziosamente le altre. L’ascolto scioglie le vele al dire, scampa la parola all’indegnità del brusio. Nella conversazione i parlanti fanno generosamente danzare le idee, finché ciascuno non può più chiamare indietro soltanto le proprie.

Alla rigidità dei polittici succedono, dal Quattrocento, le Sacre Conversazioni. In presenza della Vergine, i Santi parlano con le labbra mute. Mettono in scena quanto rimane solitamente fuori scena: il silenzio concavo dell’ascolto. È questo il significato ultimo della conversazione, spogliata dei suoi argomenti? L’urgenza tutta umana di gettare parole nel fuoco; dire alla pari e attendere che l’Altro risponda, mi regga lo specchio, mi chiami per nome.

Alessandro Trotti Bentivoglio, “L’incile del naviglio Martesana” (1870 ca.), opera dispersa

L’arte fluente

Il fiume è la migliore metafora del tempo, che passa ma rimane. Nelle clessidre, etimologiche «ladre d’acqua», i Greci mettevano giusto lei. Per millenaria vocazione, l’Adda porta in braccio alla corrente le cose arrese e lievi, lasciando che affondino quelle pesanti; ci usa clemenza, quando prende la forma di tutte le mani senza farsi catturare mai da nessuna; leviga le azzurre tombe del fiume; porta a riva tesori e insieme miserie.

Nel riflesso dell’Adda, l’arco gettato per attraversarla si raddoppia in cerchio. Ma non è cosa da poco sposare il fiume con questo anello. L’Adda gocciola dai remi, tiene le dighe idroelettriche come pettini tra i capelli; e un pudore di nebbia le cade dalle curve fluenti. Amorosa squama, il fiume unisce le terre che divide; gioca, in nostalgiche foto, coi figli delle lavandaie. Quotidiano miracolo, l’Adda scorre fedele ai nostri piedi. Non cerca cittadini ma amanti.

Gustave Doré, “Candida Rosa”, litografia dalla “Divina Commedia” illustrata (1861)

L’arte del ricordo

Al funerale di un amico penso l’al-di-là del muro, costruito perché tutti lo scavalchino. Sono imperfettamente cristiano ma cosa chiamerei «paradiso», quando la morte ritirasse la rete dei miei passi? Io solo sono solo io. Sarei in paradiso, se risorgessero con me coloro che mi sono cari: amori, amici, maestri. Finché mancassero, anche il paradiso sarebbe mancante. Basterà allora il mio affetto a convocarli? Ricordare chi amo compierà il miracolo del ricordo (re-cordis): consentirà loro un battito nuovo?

Se davvero il ricordo è un sintomo della resurrezione, rivivrà ogni creatura la cui assenza ne ferisca un’altra. I costruttori di sentimento popoleranno il paradiso: la loro nostalgia (nostos-algia, pianto del ritorno) richiamerà amorevolmente in vita gli Altri. Nella tomba resteranno dimenticati solo i cuori cotennosi, gli avari di sé. All’istante della resurrezione, costoro non saranno mai esistiti.

__________

In argomento, su questo sito:

• Omnis caro fenum, ogni carne è fieno;
• Il segreto dell’origine e il dono dei giorni;
• Silenzio, il centro vuoto su cui ruota la parola;
• Foucault, la genealogia dei filosofi;
• In latino, motti e ironie: dire perché resti detto;
• Vita paziente e memorie future;
• Giovanni Brambilla, sotto il cielo interiore;
• Il numero e la parola incalcolabile.

L'articolo Arte dell’essenziale: mettere in scena “l’osceno” sembra essere il primo su Ioprimadime.

L’Adda ai Tre Corni, Mario Donadoni

Amore e genealogia. I più pensano la provenienza sotto l’aggrappata metafora delle radici: allora il cittadino nato e la natia città si appartengono, immobili e arborei. L’acqua è una figura migliore per ricapitolare gli antenati che, come affluenti, convergono segretamente in noi. Spade che scintillarono, baci scambiati all’altare, ennesime prime parole di bimbo, sciolte vele, polvere e gloria. Tutto questo occorre perché il sottrarsi degli avi si trasfiguri nel nostro esserci se «Nulla si crea, nulla si distrugge ma tutto si trasforma» (Lavoisier); o più misticamente «La vita non è tolta ma trasformata» (Missa Defunctorum).

Affinché sostenessimo il peso di questo minuto, i secoli hanno congiurato con l’irruenza dei fiumi in piena. Non sepolte radici ma acque vive ci conducono qui. E proprio lo scorrere, che passa ma rimane, è la migliore immagine del tempo se anche il greco parlato da Eraclito chiama «ladre d’acqua» le etimologiche «cleps-idre». Dei quattro elementi, questo è il più sapiente. L’acqua prende la forma di tutte le mani senza lasciarsi catturare mai da nessuna; porta a riva relitti e conchiglie, offrendo in dono la sua miseria insieme ai tesori. Se è pioggia, «ha un vago segreto di tenerezza / e reca in ogni goccia anime di fonti umili» (La pioggia, Garcia Lorca).

L’Adda ai Tre Corni, Mario Donadoni

Quando la Lombardia calzava gli zoccoli, nel dialetto dei suoi contadini «parlà» valeva «amoreggiare» quasi che la parola fosse inventata per dire il sentimento. Terra e bestiame erano cure anche domenicali, allora, e le stanze troppo popolate non consentivano intimità nemmeno sotto la luna. Di questi antenati l’unica sosta romantica era la pioggia, il riposo unico: «L’amore si sveglia nel grigio del suo ritmo / e il cielo interiore ha un trionfo di sangue» (Garcia Lorca). La pioggia è incendiaria, accade fuori dalla nostra volontà. Come l’amore.

L’uso odierno preferisce la costruzione «fare l’amore» che risolve la passione in un complemento oggetto a disposizione della nostra mano capricciosa. Ma proprio come la pioggia cade incontrollabile fuori dalla nostra volontà, anche il sentimento ci sorprende con l’inattesa forza dei temporali.

L’Adda ai Tre Corni, Mario Donadoni

Forse per questo, un tempo, si diceva più onestamente «fare all’amore». L’espressione non fa dell’affetto un complemento oggetto a disposizione delle due volontà. Al contrario, le sorprende; come si parla «a braccio» o si fa «a pugni» senza avere signoria sulle forze e le parole che ci sentiamo in petto. Conteniamo l’incendio perché diventi focolare ma il fuoco, come la pioggia o l’amore, non sta alla nostra obbedienza.

L'articolo Non radici ma affluenti: amore e genealogia sembra essere il primo su Ioprimadime.