Concesa dalla riva bergamasca a fine Ottocento

«Astratto dalle cose del mondo, amico della solitudine e del silenzio». Così la letteratura carmelitana racconta Padre Giovanni Damasceno di San Giuseppe, il Ferrarese cui l’Ordine deve la convenzione per l’insediamento nel santuario mariano di Concesa, accordata col cardinale Cesare Monti. Si spogliò del suo nome laico, Antonio Carli figlio di Giovanni Battista ed Eleonora Franchi, quando vestì lo scapolare a Monte Compatri nel 1625, professando a Santa Maria della Scala in Roma il 17 maggio 1626.

Padre Giovanni Damasceno di San Giuseppe in ritratto presso il Santuario Carmelitano di Concesa

Pare lo incoraggiase all’abito un maestro dei novizi, venuto dalla Spagna. Là il cardinale di Milano Cesare Monti era stato nunzio apostolico, apprezzando i Carmelitani riformati da Santa Teresa d’Avila. Così, quando risolse di edificare il santuario di Concesa, non volle donarlo che a loro. «L’affetto singolare ch’io porto alla Religione vostra – scrive il Monti al Padre Generale degli Scalzi – mi ha fatto chiudere l’orecchie alle istanze di molti altri religiosi».

Santuario di Concesa, interno

La trattativa iniziò nel 1637 ma andò presto alla deriva, perché quello del cardinale ai Padri era un dono esigente. Li obbligava a celebrare tra l’altro frequenti messe in suffragio dei discendenti Monti, sepolti presso l’abside concesino, che alla famiglia riservava anche tribune e alloggi attigui. Suffragi e ospitalità aggravavano la già dura regola del Carmelo riformato, che eludeva perciò l’invito a stabilirsi in Concesa. Almeno finché Padre Giovanni Damasceno non fu eletto undicesimo Provinciale di Lombardia, il 20 aprile 1646.

Passerella tra Concesa e Crespi al santuario carmelitano della “Divina Maternità”

Dal Santuario concesino all’eremo di Cuasso: la morte del Padre mediatore

Era già stato priore a Faenza, nel 1641, esordendo le pratiche per l’acquisto della chiesa di Santa Maria Maddalena. E, passato un mese dalla nomina a Provinciale, il Definitorio Generale elesse Padre Giandamasceno mediatore per l’affido carmelitano del santuario concesino. Dopo aver inaugurato a Mantova il convento di San Nicola (6 dicembre 1646), il carmelitano eresse quello di Concesa il 27 marzo 1647 secondo la convenzione ritrattata col cardinale Monti.

La salma di Padre Giovanni Damasceno, fotografata in occasione della ricognizione (1979)

Il 4 ottobre del 1647 Padre Giandamasceno visita l’eremo o, come allora si preferiva dire, il «deserto» carmelitano di Sant’Angelo Martire in Cuasso al Monte (Va), edificato dall’architetto Giovanni Battista Guidabombarda e oggi convertito in struttura ospedaliera. In quel chiostro il carmelitano muore improvvisamente tra il silenzioso coro dei monti. La sua salma, a lungo incorrotto, fu composta in una cappella antistante la locale parrocchia. Da lì i devoti lo portavano un tempo in processione, invocandolo come «il Beato».

Padre Gerardo Bongioanni (Foto Enzo Motta)

A ispezionare nel 1979 le spoglie del Padre, cui si deve l’erezione carmelitana di Concesa, furono proprio due frati di questo convento. Rassettarono il tempietto e rivestirono la salma di un nuovo saio, bruciando quello antico. «Sul teschio del Padre Giandamasceno ne è riportato a inchiostro il nome – ricordava Padre Gerardo Bongioanni, a Cuasso nel 1979 – Il resto del corpo è intatto ma “incartapecorito”; motivo, questo, di devozione per gli anziani e di curiosità per i giovani». A chi visita la tomba del Ferrarese, che si scalzò carmelitano, un cartiglio ripete: «Da terra il vol drizzò verso le stelle».

_______

Per approfondire:

• Gerolamo Villa (a cura di),  Santuario della Divina Maternità e Convento dei Padri Carmelitani Scalzi in Concesa, 1991;
• Cammino Teresiano.

Circa il chiostro di Concesa:

• Il culto mariano lungo l’Adda;
• Il memoriale di Padre Telesforo;
• Il carmelitano che Piacenza disse Santo;
• Padre Benigno Calvi;
• Padre Teresio Raitieri;
• Fra’ Celestino Ferronato;
• Padre Gerardo Bongioanni.

L'articolo Santuario di Concesa, il Padre della “mediazione” sembra essere il primo su Ioprimadime.

Ex-voto presso il Santuario della Madonna del Bosco – Imbersago

Il culto cui più si affidavano marinai e lavandaie dell’Adda era quello alla Madonna: una devozione d’acqua frequente su entrambe le rive della valle fluviale. A Santa Maria del Lavello, in Calolziocorte, tra il 1480 e il 1568 sono censiti 52 eventi miracolosi; guarigioni ottenute al fonte di quella chiesa, rinvenuto in loco dall’eremita Giacomino il 25 aprile 1480 sotto un’antica sepoltura mentre lavorava al riordino del santuario.

Ex-voto presso il Santuario della Madonna del Bosco – Imbersago

Fin dal 1855, alla terza domenica di settembre, Brivio porta in processione sull’acqua la statua dell’Addolorata cui si votò durante l’epidemia colerica di quell’anno. Ancora all’Addolorata si inginocchiano i fedeli presso la Rocchetta di Airuno.

Santuario di Imbersago, panorama – Archivio storico del Santuario

A Imbersago, il Santuario della Madonna del Bosco sorge invece all’incrocio di più episodi prodigiosi. Il 9 maggio 1617 alcuni pastorelli trovano un riccio contenente tre castagne mature fuori stagione e fuori paese, proprio dove sorgerà il luogo di pellegrinaggi. Una vedova e una giovane assicurano inoltre di aver sentito lì musiche angeliche. Devota alla Madonna, certa Gorella viene assalita lì dal marito con una falce, gettata in Adda ma tratta viva all’altezza dei mulini. Questi tre eventi menziona concretamente il notaio Pietro Calco, cui si aggiunge la più leggendaria vicenda del bimbo, salvato dalle fauci di un lupo per l’apparizione della Vergine sopra un castagno.

Santuario di Imbersago, interno – Archivio storico del Santuario

Nel 1632 la vivace predicazione di un cappuccino e la fine della pestilenza inducono i Landriani a donare la proprietà su cui l’architetto Carlo Buzzi progetta a doppio ottagono il primo corpo del santuario di Imbersago. Una trentina di persone prestano gratuito servizio al rinnovo dell’edificio, ampliato nel 1677 e quindi nel 1888.

Santuario di Imbersago, visita di Angelo Roncalli – Archivio storico del Santuario

Allora bambino il bergamasco Angelo Roncalli, poi papa Giovanni XXIII, saliva tra gli altri pellegrini la scala verso la chiesa che dichiara poi Basilica. Per il tramite del cardinal Montini, il papa buono dona alla Madonna di Imbersago una collana d’oro e gemme, offertagli dal governo argentino. Nel luogo si conservano 112 ex-voto per grazia ricevuta, esposti nelle stanze che ospitarono il beato card. Alfredo Ildefonso Schuster.

Ex-voto presso il Santuario della Madonna del Bosco – Imbersago

Più a Sud, sotto la parrocchia di Porto d’Adda la Madonna della Rocchetta veglia l’Adda e il naviglio di Paderno a 204,2 metri di quota. Edifica qui l’oratorio Bertrando da Cornate, nel 1386, chiamando a custodirlo gli Eremitani di sant’Agostino finché i Visconti non fortificano la sommità nel 1428. Il fortilizio conta su una cisterna per l’acqua piovana capace di 150 mq. Rifugio di briganti, viene demolito nel Seicento, risparmiando solo la cappella restaurata col 1992.

Processione alla Madonna della Rocchetta – Foto storica dal volume “Cent’anni a Cornate”

La Madonna dell’Acqua, oggi “del Barcaiolo” presso Concesa

Cancella la macchia della sete, l’acqua. E la Madonna fu accostata alle fonti anche lungo l’Adda. Sulla riva orientale la parrocchia di Cerro, frazione di Bottanuco, è dedicata alla Visitazione di Maria: qui pellegrini, molti Trezzesi perirono in naufragio nel 1792. Alla parrocchia di Trezzo la Regina Pacis offre invece al figliolo, con gotica eleganza, l’ampolla di un fiume docile e fecondo.

Madonna in Ara Pacis – Parrocchia dei Santi Gervaso e Protaso, Trezzo

Sulla casa del custode delle acque, demolita in frazione Concesa entro il 1947, la quattrocentesca «Madonna dell’Acqua» rassicurava chi imboccasse il Naviglio a Concesa: opera stilisticamente attribuita senza certezze a uno tra gli Zenoni, maestri da Vaprio d’Adda, probabile autore di un’opera simile presso la chiesa cimiteriale della “Morte” di Ruginello vimercatese.

Madonna del Barcaiolo – Santuario Carmelitano di Concesa

Strappata prima della demolizione e ricoverata agli archi sottostanti Villa Gina, l’opera è oggi ospitata a Concesa nelle vicine sacrestie dei Carmelitani Scalzi, che la invocano quale «Madonna del Barcaiolo», cui l’ottimo Padre Gerardo Bongianni dedicò anzi un inno.

Da Groppello, la restaurata Madonna del Barcaiolo raggiunge via naviglio Martesana la definitiva collocazione nelle sacrestie carmelitane di Concesa 1986)

Il loro convento ombreggia un fonte miracoloso. I primi pellegrini ne sorbivano soprattutto il venerdì. L’abbondante vena s’assottigliò dopo lo scavo del canale sotterraneo (1948-1953) in cui l’Adda derivata raggiunge la centrale ex-Italcementi tra Vaprio e Groppello. Ma questo non impedì alla devozione mariana di confermarsi liturgia dell’acqua.

La concesina Madonna del Latte prima che venisse liberata dalle aggiunte ottocentesche – Archivio privato, Trezzo

Nel ‘500 disseccò a Concesa quella prodigiosa che sgorgava sotto l’immagine della Vergine, dipinta sul campanile della parrocchia. Si vuole la sorgente inaridisse quando due cacciatori vi gettarono un segugio idrofobo: episodio largamente frequentato dalle leggende lombarde di culto acquatico.

Ex-voto – Santuario Carmelitano di Concesa

Monsignor Melchiorre Pozzi trattò in edizione la vicenda, il cui resoconto incrociamo però con un memoriale secentesco: quello di Padre Anselmo della Madre di Dio, figlio del capitano spagnolo che reggeva allora il forte trezzese. Il primo narra come i Buraghi, vignaioli dei locali signori Lattuada, sarchiassero un terreno antistante il naviglio concesino quando videro zampillare l’acqua miracolosa che il paese credeva smarrita. I devoti elevarono una preghiera: le loro offerte una cappella, poi ampliata in santuario.

Il fonte di Concesa in cartolina storica – Archivio privato, Trezzo

Padre Anselmo avverte però che, dove oggi sorge la chiesa conventuale, già sgorgava una «Acqua della Madonna» in cui si riversava lo zampillo sturato solo poi dai Buraghi. Aggiunge che nel prato attiguo i salici recavano affissa l’immagine della Vergine ben prima che il prevosto di Concesa commissionasse al fratello pittore quella ancor oggi venerata. Ne fu autore il trevigliese Giovanni Stefano Manetta, attorno al 1610. A dire che un angelo compì il volto della Madonna è una leggenda piuttosto tarda.

Ex-voto di Giuseppe Edoardo Lecchi, la cui casa viene sfiorata senza danno dai bombardamenti, 1944 – Santuario Carmelitano di Concesa

Certo è invece che, nel dicembre 1650, il pittore genovese Domenico Benvenuti cercasse invano di copiare l’opera. La fece levare dall’altare ma, come ratificano due testimoni, i colori che stendeva sulla tela si convertivano negli opposti. Benvenuti concluse che Maria non volesse farsi effigiare da mano umana, e rinunciò.

Ex-voto di Mariani Celeste, 1887 – Santuario Carmelitano di Concesa

Fu forse suggestione? La stessa che nel ‘700 impedì di sparare a un soldato con già l’archibugio puntato sulla Madonna di Concesa. Non si contano gli ex-voto lasciatile dai graziati di cui, nel 1888, il barnabita padre Francesco Alessandro Piantoni (professore di grammatica in Monza) pubblicò 36 nominativi storici. Tra loro anche «Giambattista Martinez, catalano, soldato di presidio nel Castello di Trezzo».

Ex-voto di Bassani Lorenzo, 2 maggio 1921 – – Santuario Carmelitano di Concesa

La nuda maternità della Madonna, intenta ad allattare il figlio, scandalizzò alcuni alti prelati dell’Ottocento ambrosiano. Per qualche tempo celata da un pettorale in argento, la nudità di Maria fu infine corretta col pennello. La Madonna di Concesa offrì al figlio il seno coperto finché, nel 1971, il decoratore bergamasco Taragni pulì la tela da ogni addizione.

Ex-voto del priore Padre Pier Tommaso di San Dionisio, Grande Guerra – Santuario Carmelitano di Concesa

Nel ‘700 il conte Melzi da Vaprio richiese a Parigi un cristallo per sostituire quello opaco e composto che proteggeva l’opera. La lastra fu trafugata sulle Alpi, costringendo il benefattore a sborsare 167 scudi per ordinarne un’altra. Ma infine il vetro arrivò, ignaro simbolo dell’acqua in cui la Vergine s’era specchiata. La devozione per la Madonna di Concesa ha tale eco che se ne rinviene spesso copia presso edicole votive, a Capriate d’Adda non distante dalla parrocchiale e a Gorgonzola presso il naviglio Martesana.

La Madonna ferita, sulla cinta muraria Velvis – Vaprio

Verso Sud, la devozione alla Madonna di marinai e lavandaie

Proseguendo sul fiume, a Est il villaggio operaio di Crespi d’Adda titola ugualmente la parrocchia a Maria mentre la Madonna di Vaprio d’Adda è affrescata sulla cinta del vellutificio storico Visconti di Modrone: reca la ferita infertagli da un colpo di fucile tedesco durante l’ultimo conflitto mondiale.

Ex-voto di Villa Rosa, 26 gennaio 1863 – Santuario Carmelitano di Concesa

Oltre, a Cassano d’Adda, l’oratorio di San Dionigi offre al culto nella cappella laterale la Madonna del Pilastro, strappata in antico e collocata qui per migliore decoro. Da mesi muto e storpio, per lo sgomento d’aver visto un viandante decapitato dai briganti, nell’agosto 1615 il quindicenne Francesco del Campo da Gussago viene condotto in pellegrinaggio alla tomba milanese di San Carlo Borromeo per riacquistare parola e gesto.

Ex-voto, 1850 – Santuario Carmelitano di Concesa

Lungo la via per Milano, i genitori del ragazzo Matteo ed Elena Bonomi lo conducono per la messa nell’antica chiesa di San Dionigi, su invito di un devoto cassanese. Specie la madre incoraggia Francesco perché si raccomandi alla Madonna. E, a quelle parole, il ragazzo cava da sé il rosario di tasca e inizia a sgranarlo tra gli esclamativi dei presenti: «Grazia!». Due distinte istruttorie indagarono la vicenda, prima di proclamarla miracolosa. Il 18 febbraio 1616 l’immagine, coperta per cautela da un assito, viene restituita al culto.

Ex-voto di Gerosa Giulio, 27 agosto 1839 – Santuario Carmelitano di Concesa

Attraversata l’Adda, centri mariani di maggiore richiamo sono la Madonna delle Lacrime presso il santuario di Treviglio e quello eretto a Caravaggio: un luogo forse più celebre fra i modesti culti fluviali, sulla cui traccia pagana il Cristianesimo seppe sovrascrivere però la devozione a Maria.

Autografo del testo composto e musicato da Padre Gerardo Bongioanni o.c.d. in onore della Madonna del Barcaiolo – Archivio privato, Trezzo

Per approfondire:

– Fabio Bonaiti (a cura dì), Il santuario di Santa Maria del Lavello a Calolziocorte, Oggiono 2013;

– Gerardo Bongioanni o.c.d., Appunti integrati durante interviste da lui accordate;

– Virginio Longoni, Imbersago: Il fiume, le torri, le chiese, le ville nella storia di Imbersago, Missaglia 2002;

– Carlo Valli, L’oratorio di San Dionigi e la Madonna del Miracolo in Quaderni del Portavoce n. 8, Caravaggio 1986;

– Gerolamo Villa (a cura di),  Santuario della Divina Maternità e Convento dei Padri Carmelitani Scalzi in Concesa, 1991;

– Francesco Alessandro Piantoni, barnabita, La Madonna di Concesa, Piacenza 1888;

– Angelo Porro (a cura di), Cent’anni di vita a Cornate d’Adda, Cornate 1991.

__________________

L’associazione “Università del Sapere” ha restaurato gli ex-voto del Santuario Carmelitano in Concesa, presentandone un fascicolo a commento domenica 6 novembre 2016. La “Università del Tempo libero” di Gorgonzola ha indagato invece gli ex-voto presso il Santuario della Madonna del Pilastrello a Inzago in “La vita quotidiana negli ex voto” (2013).

L'articolo La Madonna e il fiume: culti d’acqua lungo l’Adda sembra essere il primo su Ioprimadime.

Padre Benigno di Santa Teresa di Gesù Bambino, al secolo Angelo Calvi, nella sua cella carmelitana (Archivio Convento Concesa)

Che cosa fa chi fa del bene? Per prima cosa, sorride. Non si può tendere la mano in aiuto agli Altri risentitamente. Proprio sorridere è anzi il lineamento che consente di accostare almeno due biografie carmelitane in somiglianza di famiglia presso il Convento di Concesa: il venerabile Padre Benigno Calvi (1909-1937) e il vice-postulatore Padre Gerardo Bongioanni (1914-2006), che coinvolse molti alla causa di beatificazione per il carmelitano inzaghese.

Padre Gerardo Bongioanni (al secolo, Bartolomeo Bongioanni)

Malgrado soffra già crudelmente le fitte addominali che lo condurranno alla giovane tomba, Padre Benigno sorride al Convento di Concesa e nelle foto a pochi giorni dalla morte; scrive lettere di rassicurazione a chi s’inquieti per il suo male.

Padre Benigno coi compagni carmelitani in escursione montana; sul lato sinistro, il futuro Padre Gerardo Bongioanni (Archivio Convento Concesa)

Presso il chiostro che ospita entrambi, al Convento di Concesa, Fra’ Celestino Ferronato (1925-2013) è figura di uguale amorevolezza: umiltà inginocchiata sulla «petite voie» di Santa Teresa di Lisieux (1873-1897), piccola teologia, sorriso forte di fronte alle ingiurie del secolo e della malattia.

Fra’ Celestino di Maria Immacolata (al secolo, Angelo Ferronato)

Se la famiglia carmelitana ha il sorriso per lineamento comune, ne possiamo interrogare la provenienza quasi genealogica. La verde devozione dei Padri Calvi e Bongioanni viene provata nella disciplina del Carmelo.

Padre Gerardo (fila alta) e Padre Benigno (seconda fila) in uno scatto carmelitano (Archivio Convento Concesa)

Entrambi devono prestare servizio al Padre anziano Telesforo dei Santi Gioacchino e Anna (1841-1933). Dall’infermità, costui chiama «le mie rose» il pitale che i novizi devono svuotare senza mortificarlo. Il male fisico non ottunde la serenità carmelitana. Padre Telesforo ottempera all’ordine del proprio Provinciale, compilando una memoria circa i chiostri di cui rammenta la soppressione (napoleonica o sabauda): Ferrara, Piacenza, Urbino oltre al Convento di Concesa.

Padre Telesforo dei Santi Gioacchino e Anna

Anziché ripercorrere a sguardo basso la vicenda dei chiostri spogliati, Padre Telesforo la anima di una iucunditas quasi francescana. Il racconto è esuberante. Padre Angelo dispone che venga recintato il fonte miracoloso della Madonna, a Concesa, ma le donne del luogo tanto bussano al Convento da scoraggiare la disposizione. Padre Anastasio cede alle insistenze del barbiere, che vuole giochi al Lotto i numeri del Papa: l’insperata vincita pare riacquistasse al Carmelo il chiostro di San Girolamo a Ferrara.

Padre Benigno sorridente tra i confratelli (Archivio Convento Concesa)

Solleva grave scandalo il fatto che, durante la questua del frumento in una cascina trezzese, Fra’ Giacomino commenti come nel quadro di re Vittorio Emanuele II meglio starebbe una Madonna o un Santo incorniciato. Un altro fratello donato cucina invece il pesce del venerdì con tanta arte da dargli sentore di mortadella.

Padre Gianluigi di Santa Teresa (al secolo, Giovanni Corvi), rifondatore del Convento di Concesa

Padre Gianluigi Corvi (1826-1908), rifondatore del Convento di Concesa, ne rinviene le chiavi nel camino del curato; sotto le ceneri. Benché nuove, si affretta lui a sostituire in santuario le tende gialle e nere, che rammentano spiacevolmente il vessillo dell’invasore austriaco. La chiesa carmelitana viene affrescata dal pittore vaverino Natale Riva (1835-1895), che gli dà artistica veste, «ma indossa ancora scarpe da contadina»: così commenta Fra’ Telesforo circa il pavimento sconnesso, imbarazzando Corvi fino al rossore.

Natale Riva, autoritratto (collezione privata)

Camei d’ilarità, battute quasi bambine correggono la fierezza del dramma: i Padri dispersi o la riduzione dei chiostri a filanda. Ma questo sorriso è incauto, astratto dalle cose del mondo?

Padre Benigno in abito carmelitano (Archivio Convento Concesa)

L’opera di Domenico Cavalca «Lo Specchio de’ Peccati» (1333) ebbe larga diffusione nell’Ottocento, contando felici edizioni specie a Milano. La prosa fiorita del frate predicatore svergogna la tristezza disordinata come il peccato che mormora di Dio, lamentando il creato. Questa malevola disposizione si apre in quattro rami, che fanno crescente ombra all’anima fino a ridurla nel buio.

La tristezza per la perdita di un bene materiale o quella per l’altrui guadagno, anche spirituale, sono viltà su cui riesce più bello tacere. Ma si profila una tristezza peggiore persino della contrizione inscenata: è il risentimento di chi aiuta l’Altro e guarda altrove senza sorriso né carità, agendo per rigore kantianamente formale e quasi fariseo; con un pugno di cenere nel cuore.

Del Cristianesimo, il filosofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) considera miserabilmente proprio questo triste risentimento: peccato di cui il sorriso carmelitano testimonia l’opposta virtù almeno in Padre Telesforo, Gerardo e Benigno.

Padre benigno già malato posa coi chierichetti di Concesa, al tempo in cui ne regge la parrocchia come sostituto del parroco (Archivio Convento Concesa)

Sorridere agli Altri persino dalla croce significa la santità eroica e, per inatteso cortocircuito, anche l’eroismo santo che Nietzsche rievoca da Omero con filologica nostalgia. Ettore accoglie senza lamento il destino giocatogli dagli dei; il Santo consente con uguale sorriso al luogo che la Provvidenza gli riserva. Chi non si centra serenamente sul posto preparatogli resta uno «spostato».

___________

Ringrazio i Padri Carmelitani del santuario “Divina Maternità” a Concesa; Mario Fordiani, che ha riprodotto le immagini storiche di Padre Benigno Calvi dall’Archivio del Convento; Elena Mauri per il confronto sul tema in articolo.

L'articolo Convento di Concesa, iucunditas carmelitana sembra essere il primo su Ioprimadime.

Padre Benigno Calvi, o.c.d.

Avendo esercitato le virtù in grado eroico, è considerato dalla Chiesa “Venerabile” il carmelitano Padre Benigno Calvi, di cui il popolo conserva un ricordo già santo.

«Com’è bello morire carmelitano!» fu la frase che gli chiuse le labbra nel 1937: Padre Benigno di Santa Teresa del Bambino Gesù, al secolo Angelo Calvi da Inzago, si portava 28 anni nella tomba di cui due soli da sacerdote. Eppure il Provinciale fece recitare tre «Gloria», e non un «De Profundis», ai cento confratelli rientrati al santuario mariano di Concesa per vegliarne la salma. Angelo era nato contadino a Inzago, dove fu apprendista calzolaio finché una bestemmia risuonata in bottega non gli impedì di entrarci. Passò allora in quella di un falegname, col cui figlio (l’amico Carlo Caldarola) assistette nel 1924 alla vestizione religiosa di alcuni carmelitani concesini.

Angelo Calvi (in alto). Nel gruppo si riconosce, ugualmente in evidenza, il padre anziano Telesforo dei Santi Gioacchino ed Anna, estensore di un memoriale non solo circa il Santuario di Concesa (Foto Archivio Santuario Carmelitano di Concesa in riproduzione presso Mario Fordiani)

Entrambi risolsero là, in quella circostanza, di consacrarsi a Dio. Carlo divenne salesiano. Angelo ricevette con lo scapolare carmelitano il nuovo nome di Fra’ Benigno, tanto invocato nelle soffitte di Torino, dove tendeva la destra ai più poveri.

Angelo Calvi bimbo tra le braccia del padre

Li lasciò per il chiostro lungo l’Adda, dove fu vice-maestro dei novizi, accettando in più la cura d’anime a Concesa: comunità il cui parroco era impedito dalla malattia. Ogni giorno Padre Benigno Calvi ne adempiva come vice l’impegno pastorale, salendo fino al paese la gradinata che oggi porta il suo nome. Lo faceva in silenzio, malgrado le feroci fitte all’addome che i medici fraintesero per colite. In parrocchia permetteva a una bambina minorata di saltargli al collo, «anche se gli lasciava tracce di bava sull’abito» racconta la biografia compilata da Suor Maria Paggi. Si premurava lui di accudire gli infermi o i figli delle lavandaie scese al Naviglio. Celebrò gratis un funerale di prima classe ad un bimbo, la cui famiglia non poteva pagarne nemmeno uno di terza. E sorrideva, quando chiedeva agli altri di non temere per la sua pallida salute. Lo operarono infine a Legnano ma l’addome inciso aprì su una disperata peritonite da tubercoloma.

Prima stele funebre sulla tomba di Padre Benigno: un tempo presso il cimitero concesino, oggi nella cripta del Santuario lungo il Naviglio

Padre Benigno Calvi offrì il suo dolore a Dio per la Provincia Carmelitana, diffamata in un processo che poi la scagionò, e per le missioni dell’Ordine nel mondo. Molti trepidarono sul sagrato di Concesa finché Padre Brocardo, un anziano confratello cieco, non annunziò dalla finestra: «Tutto è finito».

Padre Gerardo Bongioanni (Foto Enzo Motta)

Iniziava così la devozione popolare che padre Gerardo Bongioanni di San Giuseppe interpretò, istruendo la causa di canonizzazione per il giovane inzaghese, traslato nel 1995 dal cimitero concesino al santuario lungo l’Adda e dichiarato Venerabile cinque anni dopo.

______

Per approfondire:

• La iucunditas carmelitana.

L'articolo Padre Benigno Calvi, ruvida stoffa di santità sembra essere il primo su Ioprimadime.

Trezzo, la croce processionale del 1576 è conservata nella cappella del Sacro Cuore a lato dell’abside parrocchiale

Nel 1576 l’ago della morte cercava filo. La peste spopolava anche Trezzo, al cui castello si prese un cresimando proprio mentre a impartirgli il sacramento era il cardinale Carlo Borromeo (1).

Moderna processione del Santo Chiodo, nuovamente collocato entro la croce di San Carlo Borromeo

Per invocare la fine del contagio, il Santo arcivescovo indisse tre processioni milanesi. E, nell’ultima, sabato 6 ottobre, presenziò a piedi scalzi con un cappio di umiltà al collo e tra le mani una croce in legno dai bordi dorati.

Il rito della “nivola”

L’aveva fatta intagliare apposta per alloggiarci il Santo Chiodo, reliquia che da anni non veniva esposta, rimanendo vegliata da lampade perenni nella volta absidale del duomo; là dove, ancora oggi, viene raggiunta cerimonialmente dal cardinale in un elevatore chiamato «nivola», ogni anno nella solennità del 14 settembre (Esaltazione della Santa Croce).

Parrocchia di Trezzo, Cappella di San Giuseppe, San Carlo conduce in processione il Santo Chiodo

Un affresco novecentesco, nella cappella di San Giuseppe della parrocchia trezzese, racconta il corteo del Santo tra i Milanesi scalzi e appestati. E lo fa proprio perché qui, nella cappella del Sacro Cuore, si conserva il legno in cui il venerato arcivescovo recò processionalmente la reliquia nel 1576. Suo cugino Federico Borromeo commissionò un’altra croce in cui trasportarla.

Tomba del card. Monti in duomo a Milano

San Carlo, la croce donata al convento di Concesa

La croce originale fu invece offerta dal card. Cesare Monti al convento carmelitano di Concesa, dove voleva anzi essere sepolto. Malgrado le sue disposizioni, la salma venne inumata nel transetto del duomo milanese, consegnando forse al santuario lungo l’Adda i soli precordia del cardinale fondatore: cuore e polmoni.

Il card. Cesare Monti, il cui stemma appare ai due lati dell’altare concesino, di cui fu fautore

Già nel 1649 un carteggio del card. Monti (2) rivela come la croce contenesse un’immagine del Santo Chiodo, che era entrata in contatto con la reliquia originale. Eleonora de’ Medici, sposata a Vincenzo I Gonzaga di Mantova, intese che il card. Monti le avrebbe inviato il legno conservato al chiostro di Concesa: e, dopo di lei, la figlia imperatrice Eleonora Gonzaga briga per ottenerlo fin dal 1667.

Il santuario di Concesa a fine Ottocento

A quella data si riferisce che la croce è considerata donativo del cardinale al chiostro di Concesa da ormai 17 anni: «appesa ad un chiodo con poco decoro, nella guisa che si fa di una scrozola [stampella] data per voto, cioè sempre iscoperta, carica di polvere e ragnatele, e sempre esposta all’ingiurie dei tempi e del tarlo». Così scrive al card. Alfonso Litta don Paolo Francesco Modroni, perorando la richiesta dell’imperatrice spazientita dal rifiuto dei Carmelitani a cederle la reliquia.

Santuario di Concesa, interno

Nel santuario di Concesa la prima cappella a sinistra, entrando, era dedicata proprio a San Carlo Borromeo. Esibiva l’originaria cassa lignea, foderata di seta cremisi, in cui ne fu composta la salma. E sull’altare stava la croce processionale contesa.

Padre Telesforo

Secondo il memoriale, compilato nel 1917 da Padre Telesforo dei Santi Gioachino ed Anna (1841-1933), le due reliquie rischirono la diaspora in seguito alla soppressione napoleonica del chiostro carmelitano. Filippo Bellazzi rilevò il santuario soppresso, convertendolo in filanda: e, della seta che foderava la cassa di San Carlo Borromeo, pare rivestisse certe sue sedie.

La fronte della parrocchia trezzese prima dei restauri novecenteschi, guidati da Gaetano Moretti

La croce processionale di San Carlo Borromeo scampò invece alla dispersione perché, nel 1836, venne collocata nella parrocchia di Trezzo sull’Adda; dove l’oggetto fu affidato dai Padri al prevosto. Lo stesso anno si provvide uno spazio adeguato. Sopra la croce, incassata a muro, stava un quadro raffigurante la Sacra Famiglia; sotto un San Luigi a ricamo con due tavolini ai lati.

Interno della parrocchia trezzese prima dei restauri novecenteschi

Così almeno riferisce in sede di visita pastorale l’arcivescovo Carlo Bartolomeo Romilli nel 1853 (3). I Trezzesi attribuirono alla croce di San Carlo Borromeo la fine del colera, nel 1836, quando il morbo seppellì solo 43 morti. Il legno è ancora venerato nella prepositurale di Trezzo, nella cappella del Sacro Cuore, a lato dell’abside.

______________________

(1) Antonio e Aristide Sala, Biografia di san Carlo Borromeo, corredata di note e dissertazioni, Milano 1858, pag. 71.

(2) Archivio Storico Diocesano, Visite Pastorali, Pieve di Trezzo, vol. 14; pubblicato in Antonio e Aristide Sala, Op. cit., pag. 444, nota VIII.

(3) Archivio Storico Diocesano, Visite Pastorali, Pieve di Trezzo, vol. 23; pubblicato in Antonio e Aristide Sala, Op. cit., pag. 445, nota VIII.

L'articolo Carlo Borromeo, la croce che portò tra gli appestati sembra essere il primo su Ioprimadime.

L’Adda all’ansa del castello trezzese (Luigi Medici Senior, collezione privata)

Hayez e i discepoli dell’Adda. Lungo il fiume, s’ispirano pittori poco noti al pubblico odierno, che pure hanno riscosso largo consenso nell’Ottocento. La loro familiarità col fiume e l’insistenza sul territorio testimoniano la liquida bellezza del panorama fluviale. Ferdinando Brambilla da Cassano, pittore che viaggiò fino in Antartide per la corona di Spagna; Natale Riva da Vaprio, che studiò giovane le sanguigne del da Vinci e operò quasi solo in paesi con l’Adda fedele ai loro piedi; Luigi Medici, milanese che scelse il fiume per villeggiatura; il nobile e garibaldino Alessandro Trotti Bentivoglio, capace di assorte vedute dell’Adda.

Adda irruente tra Trezzo e Capriate (1870 ca., Alessandro Trotti Bentivoglio)

Cronologicamente, geograficamente, per impegno civico e risorgimentale, specie Natale Riva e Luigi Medici hanno assonanze tali da incoraggiarne lo studio comparato. I due artisti hanno un legame d’epoca e luogo tanto allineato da incoraggiare in avvenire iniziative condivise almeno tra i comuni limitrofi di Vaprio d’Adda e Trezzo sull’Adda. Riva e Medici condividono una passione artistica e risorgimentale accesa in loro già dalla Milano quarantottesca e soprattutto dal maestro Francesco Hayez.

Il quadro trafugato

Riva, Medici e Trotti vantano inoltre la fortunata coincidenza di eredi orgogliosi della proprio storia familiari: attenti custodi di domestiche memorie. Per ognuno dei tre artisti sussiste così un fondo di bozzetti, carteggi, immagini. Le tre biografie d’artista, legate da Adda e Martesana, risalgono le correnti di un Adda antica: irruente e capricciosa come fu fino all’avvento delle dighe idroelettriche.

Hayez ne fu amico oltre che maestro: Natale Riva

Natale Riva, autoritratto (collezione privata)

Natale Riva (Canonica d’Adda, 1835-1895, Vaprio d’Adda) Di famiglia canonichese, gerente un’osteria a Vaprio d’Adda, Natale inizia a frequentare Brera ancora sotto l’influenza artistica di Giocondo Albertolli. Nel 1854 consegue il primo premio per il concorso alla scuola degli ornamenti. Ugualmente ottiene il podio più alto nel 1860 per il bando indetto in seno alla scuola delle statue. L’attestato reca la firma di Massimo d’Azeglio.

L’artista di spalle (Natale Riva, collezione privata)

Studiò pittura con Francesco Hayez, che frequenterà anche oltre la votazione massima in cui congeda, con onore, la sua formazione a Brera. Partecipò, volontario, ai moti risorgimentali. Teneva residenza milanese in piazza Duomo. Declinò concretamente il suo impegno civico nella carica di consigliere comunale, assolta a Vaprio per un decennio; nella pionieristica adesione alla Società Operaia di Mutuo Soccorso, fondata in paese; affrescando la parrocchia di Vaprio, il Santuario carmelitano di Concesa, varie edicole, la chiesa di Filago e Canonica d’Adda, la cappella cimiteriale di Fara Gera d’Adda. Nell’abside del convento concesino, si ritrasse tra gli spettatori all’Assunzione della Vergine Maria, accanto a Padre Gianluigi Corvi che fece restaurare il convento dopo le soppressioni sofferte.

Il sacrificio di Isacco: l’opera sulla quale l’autore Natale Riva morì coi pennelli in mano, colpito da infarto, nella chiesa parrocchiale di Vaprio d’Adda (bozzetto da collezione privata)

Queste sono solo alcune tra le tante opere, la più parte eseguite a compensi adattati alla povertà delle parrocchie committenti. Morì affrescando il Sacrificio di Isacco nella chiesa di Vaprio. Al suo pennello si devono pure ritratti vibranti, nostalgici e di ispirazione genuinamente ulteriori agli accademismi ottocenteschi; bozzetti e nudi di libera mano, in cui il genio artistico si esprime più corsivamente. Tutti materiali felicemente custoditi dal pronipote.

Hayez: l’allievo che illuminò Milano di luce romantica, Luigi Medici senior

Il duomo illuminato dai bengala (Luigi Medici senior, 1859, collezione privata)

Luigi Medici (Milano, 1827-1892, Trezzo sull’Adda) Di famiglia altolocata e lungamente milanese, ebbe primo maestro in Angelo Inganni, che frequentava la “casa degli scultori”: la residenza Medici sul naviglio Martesana, dove il casato ospitava generosamente un cenacolo di artisti. Si perfezionò a Brera con Francesco Hayez nella stessa generazione del Riva, tralasciando ormai i modi in cui il cassanese Brambilla si era invece formato con l’Albertolli.

Il castello trezzese (Luigi Medici junior, collezione privata)

Rese con raffinatezza temi come la Deposizione, eseguì diversi ritratti dell’Adda, uno di sé stesso e la celebre tela del “Duomo illuminato dai bengala” (1859); già esposta a varie mostre, anche alle scuderie del Quirinale in anni recenti. Al Medici si deve pure una proposta di progetto per la facciata del duomo. Ne ereditò il nome e i pennelli l’omonimo nipote Luigi Medici, avvocato, poeta e filosofo nota specie per i versi dialettali. Lo zio pittore morì nella villeggiatura di Trezzo sull’Adda, presso il cui cimitero è sepolto. Recita l’epitaffio “illuminò di luce romantica Milano..”.

L'articolo Hayez: gli allevi nati lungo l’Adda sembra essere il primo su Ioprimadime.

Padre Teresio con San Paolo Giovanni II

«Da bambino ero tanto vivace che la vocazione giunse inaspettata ai miei genitori, e persino a me – raccontava Padre Teresio Raiteri, nato il 17 aprile 1940 a Castelletto Monferrato (Alessandria) – sono figlio di operai e nipote di contadini ma ebbi allora la fortuna di frequentare i “nobili” del mio paesello, e il loro discutere mi appassionava: il loro sapere».

1973 – A sinistra, Padre Teresio alla Messa di inaugurazione del Monastero di Valmadonna.

Proprio sapere e vocazione hanno intrecciato i 67 anni che il sacerdote ha portato nella morte il 15 gennaio 2008. Entrò dodicenne nel chiostro carmelitano di Cherasco (Cuneo), dove già aveva studiato l’ottimo Padre Gerardo Bongioanni, suo confratello. Poseguì il noviziato a Concesa di Trezzo sull’Adda, del cui chiostro fu poi priore. Gli furono allora rettori spirituali Damiano Lodini e Serafino Rurale, che lo svegliavano per pregare persino a mezzanotte. Fece nel 1957 la professione di fede, di cui celebrò il cinquantesimo il 15 ottobre 2007.

A sinistra, Padre Raiteri con Padre Placido Daniele e Padre Pio Janes

Inseguì lo studio a Piacanza e Roma, dove conseguì la libera docenza in teologia, ma si laureò anche in filosofia presso l’Università Cattolica di Milano. Lo fece nel 1971, armando una tesi sull’educazione alla libertà nei neopositivisti. Vinse poi un concorso per specializzarsi in pedagogia, e non ne ebbe la cattedra solo per le rare pubblicazioni che aveva firmato. Ai libri lo rapirono allora i nove anni in cui venne eletto Padre Provinciale, i tre durante i quali fu maestro dei novizi e i sei di parroco a Legnano.

Da altrettanti, sommando i due mandati di cui stava compiendo il secondo, Raiteri era priore del convento concesino della “Divina Maternità” lungo il naviglio Martesana a Trezzo sull’Adda. Lo ristrutturò, aprendolo a casa di preghiera, quand’era Provinciale; e in questa carica promosse anche l’infermeria di Legano, per i Padri più anziani, e lo studentato di Milano. Avviò la missione carmelitana in Camerun e assisté i monasteri di Aosta e Sopramoggio. Dal 1991 era professore di pedagogia a contratto presso la Cattolica bresciana. La sua voce si alzava ascoltata a sinodi diocesani e convegni persino in Giappone. «Ma io non sono niente – interrompeva chi volesse chiedergli oltre – l’importante è l’Ordine, il Carmelo che matura la grazia battesimale fino ad una nuova mistica, in cui Dio si fa conoscere senza distanze».

2007 – Padre Teresio Raiteri benedice la partenza del raid remiero Trezzo-Venezia

Lo affascinava la grandezza cui l’educazione umana e la divina grazia possono portare l’uomo. «Ora che il mio mandato di priore è quasi concluso – confidava nell’ottobre 2007 – vorrei essere solo un frate. Dedicarmi allo studio e alla preghiera». Gli è stato concesso Altro.

L'articolo Padre Teresio Raiteri, il sapere con le mani giunte sembra essere il primo su Ioprimadime.

La ciurma del Raid 2007 Trezzo-Venezia: Lorenzo Perego, Roberto Bassani e Cristian Bonomi (Foto Rino Tinelli)

E 2007. Salpati il 21 luglio di quell’anno, tre ventiquattrenni concesini aggiunsero la quinta edizione ai raid remieri Trezzo-Venezia (1931, 1954, 1956 e 1982), asciugando i remi in laguna la mattina del 28: Roberto Bassani, Cristian Bonomi (il sottoscritto) e Lorenzo Perego. In plastica rossa, la loro barca si chiamava «Lisèta» come la nonna del secondo nel tentativo di consolarne le apprensioni. Su una mappa Touring Club del 1936 seguirono l’Adda versarsi nel Po, tra argini pietrosi che concedono appena ai campanili di spuntare. I marinai accorciavano il colloquio alle correzioni di rotta: «più col destro», «più col sinistro» o «rema cum’i donn» (alla veneta). Specie l’ultima indicazione lasciava Bassani con i remi interrogativi a mezz’aria. Tagliati Adige e Brenta, i tre toccarono l’acqua salata, pensando quale consonante le onde lagunari avrebbero consumato alla parola «barca». Fu un’imprudenza tanto vecchia da sembrare nuova.

La “Lisèta”

Qui il Diario di Bordo integrale, da cui riportiamo qualche stralcio:

«Venezia sarà trezzese». Lo ripetevamo col coraggio della birra già la scorsa estate (2006), quella tanto ardente che il Po non avrebbe avuto neppure l’acqua per annegare metà della ciurma. Avevo firmato una serie di articoli sul raid operaio del 1956 che, tra Trezzo e Venezia, mise ai remi alcuni giovani ottantenni di oggi. L’impresa ebbe anche un’edizione 1931 (fascista), 1954 (dei laureati) e 1982 (quella degli sportivi). Volevamo aggiungere 2007 alla lista prima che la nostra imprudenza scivolasse nelle clessidre.

La mattina della partenza dalla riva carmelitana di Concesa (Foto Rino Tinelli)

L’entusiasmo però era un contagio in tre giorni: al primo, parolaio, tutti sigillavano la serata con un irrevocabile arruolamento («Sangue del demonio, vengo anch’io!»); al secondo, pericolante, certe sussultorie scuse rendevano inagibile la parola della sera precedente; al terzo, diplomatico, ci si aggiornava ad una vaga partenza. Platonica. La inchiodammo al 21 luglio. I pochi giorni che precedettero la partenza sul naviglio Martesana saggiarono le promesse di molti, non lasciando in barca che noi tre. Lorenzo Perego, Roberto Bassani ed io. Tutti del 1983, tutti di Concesa. Lorenzo non ha mai reclamato indietro le monete d’entusiasmo che gettò all’idea. Roberto è stato più parsimonioso nel promettersi Venezia ma, una volta accennati i preparativi, ha cominciato anche lui a sognarsi i remi la notte..

La benedizione del priore, Padre Teresio Raiteri

 Sabato 21 luglio, Trezzo sull’Adda-Lodi

L’Adda, da cui s’è appena ramificata la Muzza, è magra e nervosa. Mentre Lorenzo batte la riva per intuire fin dove prosegua la secca, Bassani e io tentiamo di trascinare lo scafo almeno finché non è lo scafo a trascinare noi in acqua. La corrente ci ruba dalle mani «Lisèta», ormai sollevata dal nostro peso, e finiamo a fiume nell’illuso tentativo di salvarla. Rialzarsi è scivoloso.. Scampati a questa secca, già altre ci costringono al traino. Scopriamo d’essere vogatori da soma mentre l’acqua inzuppa zaini e provviste. Il fiume è una liquida montagna da faticare.

Il trasbordo a Groppello d’Adda (Foto Rino Tinelli)

Domenica 22 luglio, Lodi-Bocca d’Adda

Il sole ci fa sragionare. Bassani chiede a me che remo se la mezz’ora dopo tocca a lui o a me farlo. Sotto il cappello teniamo sempre umido un fazzoletto e i miei due compagni aprono tanto di ombrello nelle ore senz’ombra. Calcoliamo che a darci una mano sono ragazzi della nostra età o anziani che potrebbero quasi esserci nonni: i giorni successivi ratificheranno questa stima. La generazione dei nostri padri pare più diffidente o rassegnata alla diffidenza.

Cristian “Bunom” ai remi

Ormeggiamo a Formigara nel primo pomeriggio. Sentiamo molti giovani accampati vicino al porticciolo schitarrare canzoni goliardiche. Ci arrampichiamo in paese dove entriamo negli anni Cinquanta su cui l’unico bar aperto pare affacciarsi, televisore a parte.. Orecchiamo un dialetto che già innesta bergamasco su emiliano.. L’atmosfera è casereccia e metafisica insieme..

Il paese più vicino, o meglio il meno lontano, è Spinadesco. E non si vede. Muoviamo le prime remate nel Po morto che curva incontro all’Adda.. Tutto è desolata vastità che solo orme di cani e gabbiani misurano.. Bassani dorme con un coltello a serramanico nella destra, perché teme l’incursione delle nutrie. «Se ma vee dent in tenda vun da chi animai lé – esclama – ga disi cus’è?». Alti ululati e sgozzati gridi di gabbiano ci trattengono persino dall’andare a far pipì..

 Lunedì 23 luglio, Bocca d’Adda-Boretto sul Po

Ci leviamo prima della sveglia, alle 5.15. L’aria è fresca, il fiume si spoglia di una leggera bruma ma chi sta in poppa si assopisce continuamente. Di mattina la barca è una culla a remi..

Roberto riposa a poppa

Tutti però rallentano e ci suonano il saluto che è anche un augurio. L’ospitalità del Po ci aprirà le braccia per tre giorni buoni. Conforta sapere che lo scafo resiste al traffico delle altre imbarcazioni, benché non se ne sia ancora avvistata una a remi minima come la nostra. Rispondiamo volentieri al buongiorno dei pescatori che fin lì eravamo noi a salutare timidamente per primi. La corrente e il vento sono benevoli, purché si obbedisca ai cartelli romboidali che indicano i canali: le profondità più fluenti. Scantoniamo così le secche, rimbalzati da una riva all’altra, e puntiamo la nottata su Brescello.. Tinelli ci invia il saluto di Trezzo, e il fatto d’essere ormai impegnati davanti mezzo paese ci stringe i pugni ai remi. Immaginiamo parenti e amici adunati in municipio mentre avanzano lente bandierine di conquista lungo il grande fiume. Il sindaco ha la feluca.

Martedì 24 luglio, il Po da Boretto a Felonica

Lorenzo e Cristian sotto il sole verticale del Po

A mezzogiorno rintoccato il deserto d’acqua che il Po sembra essere s’interrompe a Borgoforte. Lorenzo sorveglia la barca mentre Bassani e io cerchiamo chi ci imbottisca qualche panino. La trattoria «Bigiolla» è chiusa ma entriamo nella casa attigua, dove mamma e papà (che siede capotavola) chiamano quattro figli alle forchette. Narriamo il nostro viaggio a remi col cappello in mano ma già l’uomo ci interrompe, invitandoci a sedere. Il rifiuto è insicuro, ma non possiamo lasciare Lorenzo digiuno ad aspettarci. Il capofamiglia afferra allora la larga padella fumante in piena tavola e ce la porge perché noi tre la si svuoti all’ombra del ponte ferroviario. «Tè, ma va che me lo tolgo da bocca io!» dice..

Il vento s’alza prepotente ma ancora a favore: ci spinge piroettando verso la foce del Mincio dove, alle 17.00, si rannuvola un temporale. Forzando la remata, m’illudo di poter superare il cielo che inizia a pioverci addosso. Il vento sembra scostare il più del maltempo ma Bassani teme le saette, mi chiede di levare la catenella che porto al collo e bisticcia con Lorenzo sull’origine dei fulmini. Stizzito, cerca di schizzarlo con l’acqua di fiume che però lava (o sporca) a me la faccia.. Confuso di fatica, chiamo «Ostia» Ostiglia, «Follonica» Felonica.

Il Po scorre senza vigore; però il vento si posa, conciliando una placida vogata. C’è luce fino alle 22.00 scarse. Infiliamo più di una secca, perché i cartelli di navigazione li vela il buio. Ridiamo isterici appena insabbiati ma, liberato il riso, abbiamo l’entusiasmo in panne; tanto peggio che i gabbiani affilano i loro strilli volteggiando come avvoltoi e i cefali si mettono a zompare nelle acque magre. Uno risuona con violenza sullo scafo, un altro sbatte al remo: il terzo finisce a bordo, enorme e viscido, dibattendosi tra le mani di Roberto che lo rimette a fiume. Tutti presentiamo massi sporgenti e tronchi solo dove non ci sono ma, più degli altri, lui addita urlando i fantasmi delle basse: «la secca! – sbotta, oppure – gh’è ‘l punt!». La paura muove accuse di imprudenza.

Ci lasciamo sulla destra un’immensa centrale dagli avernali stridori. Quasi fraintendiamo il suo ponte d’imbocco a probabili turbine con quello sotto cui aspettiamo di passare. Chiediamo ad un inaspettato pescatore quanto ancora Felonica disti e la sua risata echeggia tragica sul Po. Ci accasciamo sui sedili dove il freddo aguzza la fatica. Ogni curva che scopriamo desolata ci scende di un gradino nella disperazione. Concordiamo di raggiungere l’unica luce che trema sulla riva, per accamparci là: quando scopriamo che si tratta proprio di Felonica, siamo incapaci di stupircene. E’ l’1.20. Il capanno ha porta aperta e luci accese.

Mercoledì 25 luglio, Felonica-Polesella

Alla biconca di Voltagrimana

Il piccolo paese, che è una grande famiglia, respira la notizia del nostro arrivo. Molti tengono pronti in saccoccia i consigli da darci. A Murano il barista ha una nipote, che ci assicura di olimpica bellezza: Paola Donà si chiama, e lo zio pretende noi si vada a innamorarsi di lei. In fila dal droghiere dobbiamo cantare almeno tre volte le avventure già valicate ma, nonostante gli incoraggiamenti e l’avviso di Gastone, ci incagliamo in una secca appena partiti. E questa volta tocca scendere nelle sabbie del Po che scopriamo davvero insidiose. In un passo, l’acqua che arriva alla caviglia già lambisce le cosce. A Bassani il costato, che però è il primo a smontare. Avanziamo a ritmo di requiem.

A gestire il locale fluttuante «L’Oasi del Po» sono Vanni e Vanna. Lui provvede all’ormeggio, a panini e pizza lei. Bassani assaggia appena gli affettati: «Che schivi – ripete in crescendo – inn da butega!». A sua mamma che gli telefona annuncia: «Ah, mama, so cott!». Ma a puntargli contro il fatidico quesito è il padre: «Vigni giò a tov?». «No, dai, – tronca Roby – tiri giò i bustén dal Fodera, ca ma pasa töt». Poi mugugna ancora qualcosa, cui il genitore fa eco: «Se’ sicur da sta bee? Ta riesat menga gnaa a parlà!». Il sole ci rende irascibili ma la mia ansia d’arrivare viene ben arginata dagli altri, che votano di tirare in barca i remi della giornata. Saggiamente Lorenzo mi consiglierà calma: «E’ come se stessimo portando in tre il più prezioso dei cristalli. Cedesse uno, agli altri rimarrebbe solo di raccogliere i cocci. Lasciamo riposare Roby stasera, anche perché il riposo non può che farci bene». Sono le uniche parole sensate di oggi..

Giovedì 26 luglio, Polesella-Rosolina

Attraversando Adige e Brenta

Ci alziamo quando l’alba è ancora una cicatrice. Le andiamo incontro su un’acqua che il vento e l’alta marea non increspano. Verso le 10.00 incontriamo il locale «Porte del Delta», in Serravalle, di dov’è nativo il nostro barbiere: Vittorino Andreotti. Ieri avremmo trovato chiuso. Di quanto ci imbandiscono niente sopravvive; facciamo anzi incartare gli affettati della colazione austriaca per il pranzo, che sbrighiamo all’ombra di un idrometro.

Dopo l’infinito ponte di Bottrighe e un metanodotto ricoperto di gabbiani, il cui guano ci galleggia attorno, sospiriamo fino alle 17.30 la biconca di Volta Grimana che ci avvierà ai canali. Siamo stanchi del Po, degli argini pietrosi che concedono appena ai campanili di spuntare e degli svenevoli quadrati a pesca in acque così spente. Ad attendere che le porte s’aprano c’è lo yacht monegasco cui ci affianchiamo, indegni d’essere la loro scialuppa. I padroni s’offrono pietosi di trainarci, e il nostro rifiuto compra la costosa soddisfazione che ci si tatua sui volti. Almeno finché non imbocchiamo, verso Chioggia, il canale Brondolo voluto dal Duce negli Anni Trenta (come mi dirà Massimo). Qui i pescatori e chi briga su chiatte fortunatamente parcheggiate tacciono alle nostre domande. Indicano solo l’osteria «Lazzarin», dove l’omonimo e corpulento proprietario sta degustando anguria e spinaci.

Venerdì 27 luglio, Rosolina-Alberoni

In laguna

Ci sveglia la colazione. Il congedo del proprietario ha la forma di un anguria che, assicura, ci farà da scialuppa. La figlia ce la porta fino all’imbarcadero. Traversiamo Adige e Brenta, domati dalla stagione, in pochi minuti. Chi presidia le conche ci rimprovera il preavviso telefonico di almeno due ore che non abbiamo rispettato, ma ci apre comunque. Dall’ultima chiusa a Brondolo di Chioggia ci scortano alcuni giovani pirati intenti a seminare vongole. «Mi me credeva d’esere mato – commenta quello che vuole scattarci una foto – ma voi si pegio!». Al ristorante «Brustolina» mangiamo pesce, pensando quale consonante le onde lagunari consumeranno alla parola «barca». Sarà ben dura, temiamo, governare uno scafo fluviale in quasi mare. E in effetti lo è. Moltiplichiamo la paura per tre.

Sul piazzale della trattoria, Roby smania di nuovo: «Ma l’ii menga capida che ‘l munt l’è di ladar? – rincara – Bisugna ves disunest! Prem peschereccio ca pasa, sa tacum adree fin a Vanesia!». E io: «Ma ga disum cus’è al Tinell?» cui Bassani ribatte maligno: «Ga disum ca sem indree; e ‘l specium a Vanesia, in di fraa, coi pè so la cardega!». Soffia qualche altra fesseria prima di tornare un oggetto nelle mani della stanchezza. Lorenzo e io nascondiamo la falce alla Morte, che davvero temiamo, strillando canti da chiesa. Ma mentre una chiatta in transito ci riempie d’onda la barca, quasi rovesciandola, Roby si riaccende: «’nventan pô, Bunom, da ‘nda a Vanesia in barca! ‘nventan pô da vacat! Ta m’è fregaa anca ‘sta volta, ma dess dem po nigott per un ann!». Pareva il nostro epitaffio ma è finito col diventare il motto del raid: «’nventan pô!».

“Il campanile di San Marco!?”

Ai due affacci sul mare lo sconforto è quasi nausea. Bassani perde di nuovo le staffa, o forse non le ha ancora recuperate da Polesella: «Sa manca amò? Manca poch? Dai, dai, ciama Bareggi [un amico di sempre] e diga da vigné a tom, perché me g’ho piee i ball da remà!». Le rive manco si scorgono. «Quesché ‘l buscia ‘ncamò!» dico svogliatamente io che, esasperato, lo crivello poi di ingiurie tra cui «facia da palta». L’alterco placa entrambi. Lorenzo ci guarda dal confine tra sconcerto e ilarità, insegnandoci la calma che mantiene. A rinfrancarci, dopo Pellestrina, è una barchetta che rema accanto ad una canoa. Le conducono due veneti che si avvicinano incapaci di definire il natante capitatogli negli occhi. A noi che spieghiamo di dove e come veniamo, ribattono lapidari: «Mi no sa cosa dir!» e «Gh’i on coragio de leon!». Queste poche sillabe ci rimettono ai remi..

Sabato 28 luglio, Alberoni-Venezia

Apriamo gli occhi sulla sveglia puntata alle 6.40. Alle pareti della stanza ancora s’allarga il tricolore che, euforico, Bassani ha steso ieri. La colazione è fugace perché il pensiero già sta a Venezia: si tratta solo di raggiungerlo a remi.

I canottieri della Bucintoro ci squadrano perplessi, senza sguainare una delle domande cui c’eravamo preparati. Sebastiano (il custode) avverte che, per rincasare il natante su un furgone, dovremo trasportarlo fino al Tronchetto. Ma non è problema dei conquistatori che oggi siamo. La laguna sembra sdraiarsi fedele solo ai nostri piedi. Abbandoniamo parte del bagaglio per raggiungere il convento degli Scalzi. Qui consegno al priore Padre Roberto Magni (nativo di Merate) la lettera vergata da quello concesino.

Alla canottieri “Bucintoro”

Esordisco, come già immagino da ore, dicendogli «Siamo scalzi come lei» ma mi accorgo che il carmelitano indossa scarpe da tennis a mo’ di ciabatte. Deponiamo l’attesa all’ombra del cortile mentre Padre Roberto ragguaglia i confratelli e calibra il da farsi. Dopo una scarsa mezz’ora ci raggiunge sorridendo con sei buoni pasto per rifocillarci al vicino ristorante «Ai Scalzi» e l’offerta di tre giacigli tra le mura carmelitane. Non sappiamo come ricambiare, soprattutto la fiducia che ci accorda: così disarmata e maiuscola da affidarci un telecomando per entrare ed uscire dal portone quando più ci aggrada. Anche di notte. La nostra stanza, con bagno attiguo, incornicia alla finestra Canal Grande (il «canalasso») e la stazione. E’ appoggiata alla chiesa, sfiorata dal corridoio che porta al convento, dove una piccola cucina ci viene lasciata aperta..

21 agosto 1931 (ore 9.05), arrivo alla Riva degli Schiavoni del primo raid remiero. L’ing. Alberto Rolla, cugino del capitano Carletto Colombo, ha donato lo scatto storico in segno di stima per l’equipaggio dei 2007 che ha perpetuato la tradizione di voga da Trezzo a Venezia

Ritorniamo alla Bucintoro, di cui un iscritto ci esibisce le impolverate glorie. Un rosso gonfalone ripete ancora sotto la «dodesona» (alata da dodici remi) il dorato motto di d’Annunzio: «senz’ali non può».

L'articolo Po e Adda: a remi da Trezzo a Venezia nel 2007 sembra essere il primo su Ioprimadime.

Il santuario di Concesa a fine Ottocento

Don Giacomo Bianchi, parroco di Concesa fino al 1838, censisce il suo gregge per abitazione: «Dirimpetto alla Chiesa – scrive – Moscati, Cereda, del Cardinale, di mezzo, della riva, casa della Camera, nel “Convento”, Cassina Bandeggiata». Non figurano ancora Cascina Paradiso, di cui oggi sopravvive solo la via omonima, né la «curt dal Cairo». Su tre piani, quest’ultima fu edificata dall’ing. Ambrogio Tolla con i laterizi avanzati alla nuova parrocchia. Lo stabile, che sorgeva dov’è ora la scuola elementare, diroccò qualche decennio dopo. Più riconoscibile, nello scritto del curato, è la casa «di rimpetto alla chiesa» meglio nota come «curt di pret, di sacresta o di tabachett». L’edificio, già proprietà Appiani, s’affacciava sulla piazza illuminata da due fiochi lampioni. «Credere, obbedire, combattere» era il motto, poi imbiancato, che coronava l’entrata della corte. Almeno finché la casa del fascio ebbe sede alla «svolta» che dalla piazza scende in «piasèta» verso villa Gina.

Villa Gina (Foto Giovanni Sottile)

Qui s’insediarono i Tedeschi e, dopo di loro, gli Americani che gettavano dalle balconate chewing-gum, spazzolini e dentifricio. I partigiani s’appostavano invece sul vecchio campanile. Allora parecchi sfollati milanesi giunsero a Concesa, portandosi appresso una radio, sintonizzata di notte su Londra: nelle cantine. Prima l’unico apparecchio del paese veniva esposto al balcone sopra la «porta verda», una macelleria a nord della piazza, perché diffondesse i discorsi del Duce. La gente si adunava per ascoltarlo, e c’era persino chi plaudiva. Dava su Piazza Grande anche una delle tre osterie paesane, quella «del Cacciatore». L’esercizio era adiacente alla «curt di pret» e, quando il cascinale fu demolito, i gestori (Colombo) riaprirono una tabaccheria nello stesso punto: sotto il porticato di Piazza Cereda. Al suo ciottolato («risciaa») guardava forse la più parte dei caseggiati riferiti da don Bianchi.

Pietro Moscati

«Già villa del medico Moscati»: così Ignazio Cantù si riferisce a Concesa nella sua «Guida per la Brianza» (1837), citando nell’odierna villa Gina l’antica villeggiatura del clinico. Pietro Moscati (1739-1824) fu medico insignito da Napoleone e cattedratico all’ateneo di Pavia. L’arch. Italo Mazza ha documentato come l’archiatra del Bonaparte tenesse l’edificio concesino in “La casa sulla ripa di Concesa” (Trezzo, 2007).

Tra i domicili della sua parrocchia don Bianchi cita anche il convento carmelitano che, soppresso, alloggiava allora sei famiglie. A chiudere la lista è «Cascina Bandeggiata», così detta perché pare desse ricovero a certi briganti. Fu rassettata negli Anni Venti dal conte Bruno Antonio Quintavalle che sull’ingresso volle inciso il ciceroniano elogio dei campi, tratto dal «De officiis»: «Tra tutte le attività da cui ci si aspetti una ricompensa, nessuna è migliore dell’agricoltura – traduciamo – nessuna più florida o più dolce, nessuna più degna dell’uomo libero». Più che parole, echi.

Cascina Bandeggiata

L'articolo Villa Gina: la casa del medico di Napoleone sembra essere il primo su Ioprimadime.

Concesa Bassa: il Santuario carmelitano e il naviglio Martesana; all’orizzonte, il villaggio operaio di Crespi d’Adda

Concesa non è un’escrescenza di Trezzo. Benché si avviti sulla piccola piazza, il paesello vanta una storia più remota che conosciuta. Nel 1147 un certo Abbus de Concesa vendeva al vescovo di Cremona alcune sue proprietà a Fornovo. Allora la frazione concesina aveva una casa fortificata, già ritratta nel Codice Windsor a firma di Leonardo da Vinci, alta sullo sperone dove i Bassi rassettarono nel 1851 l’odierna villa Gina.

L’ex-parrocchiale concesina

Nel XII secolo il paese contava due chiese: dedicata a Santa Maria Assunta una, l’altra a San Nazario. Le titolazioni si sommarono nel ‘500 per volontà di Giovanni Pietro Qualea, che accorpò le due cappelle in un unico tempio. Qualea era canonico a Santa Maria della Scala, chiesa milanese voluta dalla moglie scaligera di Bernabò Visconti là dove oggi sorge l’omonimo teatro lirico. Allora la Madonna guardava Concesa da due dipinti. Il primo era affrescato sul primitivo campanile a vela, poi sostituito dalla torre ancora visibile. Leggenda vuole vi sgorgasse sotto un fonte miracoloso, disseccato per l’empietà di due cacciatori che vi tuffarono un cane idrofobo. La sorgente riapparve lungo il Naviglio, dove fu perciò eretto il santuario carmelitano. Una seconda immagine della Vergine si venerava nella parrocchia: era la «Madonna del Soccorso», distrutta nel 1905 dall’imperizia dei restauratori, che ne dipinsero un’altra. L’opera però spiacque tanto al prevosto don Marelli che la intonacò, rimpiazzandola con una statua.

Dove oggi sorge un condominio porticato, sulla Piazza Grande di Concesa (oggi p.za Alberto Cereda) affacciava la “Curt di Pret”

Il paese si stringeva attorno alla chiesa quando nel ‘700 lo comprarono i conti Cavenago, che già possedevano Trezzo da un secolo scarso. Divideva i due centri una campagna cesellata appena dai sentieri. La via che irrompe in Piazza Cereda fu aperta solo attorno al 1960, durante i lavori autostradali. Per tracciarla fu sventrata villa Lattuada, le cui superstiti colonne sorreggono oggi un porticato davanti al santuario carmelitano. Prima la cesura era netta, linguistica persino. Il naviglio, lo sposalizio e l’officio che i Trezzesi chiamano «naviri», «spusalési» e «ufési», a Concesa si pronunciavano «niviri», «spusalisi» e «ufisi».

Decreto di annessione a Trezzo

Quando ancora non lo era, la frazione aveva un municipio e le scuole elementari all’angolo di via Alessandro Manzoni. Solo nel 1869 Concesa fu saldata a Trezzo, perché non contava che 320 anime. Tutte contrarie però, visto che nel 1908 presentarono un’istanza per ricostituirsi comune autonomo. Ne avevano già contestato la soppressione, bruciando le sterpaglie del contado. Da allora i Concesani sono detti «Brusadèi». Anche se un’altra versione li spiega “bruciati” dal sole mentre si ostinano a zappare le loro terre magre e sabbiose; terre da vite più che cereali. E in effetti le cantine di casa Lattuada, in piazza Cereda, ribadiscono il passato vinicolo della zona. Alla famiglia il governo spagnolo affidò la soffocante esazione fiscale. Presto però i debiti cumulati dai Lattuada, che non riuscivano a incassare il dovuto, ne compromisero il patrimonio.

Decreto d’annessione a Trezzo

Contigua alla loro villa era un’osteria, attestata già nel 1575. Ci si versava il vino spremuto dai numerosi vigneti di Concesa: l’«Ordinario», la «Terza Gamba», il «Campazzo», la «Morella» (ancora proprietà Bassani nel Novecento, su viale Lombardia), la «Guarnazzola». Persino la nuova parrocchia venne eretta tra il 1909 e il 1910 su una vigna, quella «della Noce», proprietà Bassi. A Paolo Bassi, che volle villa Gina su modello della tenuta fiorentina di Fontallerta, Concesa dedica tra l’altro una via. Qui era il panificio la cui prima infornata bruciò guadagnando ai cittadini, secondo un’altra tradizione, il nomignolo di «Brusadèi».

Posa del nuovo altare, parrocchia di Concesa

Pur piccolo, il paese era stato autonomo per secoli. Si bastava. E questo fortificò l’orgoglio dei Concesani perlopiù carrettieri, contadini o scalpellini. Nel 1836 il parroco don Bianchi istituì un lascito per la dote delle ragazze indigenti ma tre anni dopo il capitale, ancora intatto, comprò le nuove campane della chiesa. Di Concesane povere certo non ne mancava. Mancavano forse quelle disposte ad accettare l’elemosina. La fierezza del paese era semplice ma corale. I bimbi vegliavano sulle frontiere trezzesi di via Mulino, via Carcassola, via XI Febbraio, via Quarto e (in parte) via Mazzini. Ribattevano «Tress Tress maia ghèss» (ramarri) ai marmocchi rivali che gridavano «Cuncesa Cuncesa maia la pésa». I ragazzi si cimentavano, quasi ogni domenica, in tornei di «pinpinell» indetti sul ciottolato di Piazza Grande che sta sotto l’asfalto dell’attuale Piazza Cereda. Si batteva a mani nude la pallina, accompagnata dal grido dei tifosi. Ma di Concesa non erano meno tenaci gli adulti.

Cascina Bandeggiata, al confine Sud-Ovest di Concesa

Nel 1945 ammassarono carretti, scale e conigliere sulla via che sale al paese quando intravidero i Tedeschi giungere da Vaprio per la «Val Fregia». La barricata era esile, comica quasi, e i neri stivali nazisti marciavano verso Capriate. Eppure anche da loro i «Brusadèi» erano pronti a difendere Concesa, che proprio non è un’escrescenza di Trezzo.

Concesa, Osteria del Cacciatore, che prosegue la sola attività di tabaccheria sotto i portici di piazza Alberto Cereda

L'articolo Concesa non è un’escrescenza di Trezzo sembra essere il primo su Ioprimadime.