1926, Crespi d’Adda in veduta aerea (Foto da Archivio Storico Crespi d’Adda Legler – ASCAL, in copia presso Associazione Crespi d’Adda)

Agli albori del villaggio Crespi. Tra le Città Invisibili (1972), poeticamente visitate da Italo Calvino, la più civica è quella di Ersilia. Non si coglie la sua dignità per il picciolo del campanile né cercando gli stemmi nobiliari in cima ai portoni. Strade e cortili sembrano solo il telaio della città: il suo vero tessuto sono i fili che gli abitanti tendono «tra gli spigoli delle case; bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorità, rappresentanza». Anche l’imprenditore cotoniero Cristoforo Benigno Crespi (1833-1920) tesse questa rete di varia socialità, costruendo il grande villaggio Crespi sulle rive dell’Adda con instancabili, piccoli gesti d’incontro: conosce così tecnici, operai, politici e industriali della valle fluviale. Forse saluta per primo e li guarda negli occhi, come se le parole dovessero uscire di là.

1876, Progetto Crespi di derivazione industriale a firma dell’ing. Luigi Rossi, dettaglio (Archivio di Stato di Bergamo, Prefettura Italiana, cart. 40 in copia presso Associazione Crespi d’Adda)

Custodito presso l’Archivio di Stato in Bergamo (Fondo Prefettura Italiana, cart. 40), il progetto per un canale derivatore che movimenti idromeccanicamente l’opificio Crespi reca la firma dell’ing. Luigi Rossi sotto la data del 24 gennaio 1876. In spalla bergamasca, uno sbarramento riversa 15 metri cubi d’acqua perché, ancora senza conversione in elettricità, la forza idraulica comunicata a tre turbine si distribuisca orizzontalmente ai telai; provvede alla distribuzione un sistema di corde dette canapi.

Cantiere d’aggiornamento sull’Adda alla diga della presa derivatrice Crespi (ASCAL in copia presso Associazione Crespi d’Adda)

Nella visita al villaggio Crespi del 1883 l’ing. Cesare Saldini descrive con entusiasmo due di tre giranti già alloggiati. Ma chi è il tecnico Luigi Rossi, cui Cristoforo Crespi affida di irrigimentare l’acqua indispensabile per l’efficienza della sua tessitura?

L’ing. Luigi Rossi, progettista del canale Crespi (Foto arch. Egidio Rossi)

Il progettista nasce a Vaprio d’Adda il 20 gennaio 1841 nella famiglia di capomastri, discendenti da Stefano Rossi (+ 1814): al cadere del Settecento, costui giunge da Caidate (Va); allo scopo di gettare le opere in quota della parrocchia di Pontirolo, stando alla domestica tradizione dei Rossi. Il capostipite elegge domicilio a Vaprio sull’attuale via XX settembre in una proprietà Archinto, che i discendenti detti “Celestini” acquistano. In parte confermata dai registri parrocchiali di Vaprio, la tradizione Rossi tramanda come un fratello di Stefano muoia, precipitando dal cantiere di un tetto. Presso la tomba vapriese di costui si trasferisce da Caidate anche la madre, trapiantando la famiglia in via definitiva.

Casa Rossi a Vaprio d’Adda (Foto arch. Egidio Rossi)

Qui Luigi è terzo figlio ma primo erede maschio di Rosa Corda e Carlo Rossi (+ 1891), che guadagna all’impresa familiare i più cospicui appalti dell’Ottocento locale: i quattro tornanti dal castello al dismesso traghetto di Trezzo; il Linificio Canaficio Nazionale di Fara Gera d’Adda e l’ampliamento della Cartiera e del vellutificio Velvis di Vaprio. La concezione idraulica di questi stabilimenti, mossi dal fiume, sono i primi incarichi dell’ingegnere Luigi Rossi, cui si rivolgono anche Cristoforo Crespi per la derivazione di Canonica ed Ercole Lualdi per quella di Capriolo/Credaro dal fiume Oglio. Nel 1908, Luigi studia inoltre la derivazione del Chiese e dal naviglio per gli stabilimenti di Villanuova. L’ascesa dell’ingegnere, che progetta il canale Crespi, esordisce al crocevia di famiglie imprenditoriali, imparentate nell’Ottocento vapriese: alla sua genealogia si annodano infatti i cognomi Corda (cavatori come i Rossi, che estraggono puddinga in cima al promontorio di Trezzo), Sioli (nobili e lungamente impegnati nel vellutificio poi Velvis), Donzelli (industriali versati anche nell’alta politica) e Morganti (imprenditori, due volte imparentati col casato).

Due cartoline storiche dell’impresa Rossi. La prima esibisce in basso a destra la casa di Vaprio d’Adda e, in senso antiorario, i decisivi cantieri in cui la famiglia si impiega: il Linificio Canapificio Nazionale (LCN) di Fara Gera d’Adda, l’ampliato vellutificio Visconti di Modrone (VELVIS) di Vaprio d’Adda e la villa Regazzoni (oggio Gabbioneta) di Cassano d’Adda. L’ing. Luigi Rossi interviene sulle due derivazioni industriali mentre suo figlio ing. Corrado disegna la villeggiatura cassanese, ornata da graffiti neosforzeschi. In alto a sinistra, la seconda cartolina cita la cava Rossi, che estrae puddinga sul culmine del promontorio visconteo di Trezzo sull’Adda (Foto arch. Egidio Rossi)

Nominato cavaliere, Luigi sposa Amalia Robecchi (+ 1919) di Vaprio, risiede a Milano al civico 14 di via Senato e muore il 30 maggio 1929, affidando al figlio Corrado Rossi (1869-1934) di proseguire la professione ingegneristica. Squisito disegnatore, l’erede progetta villa Pizzi a Vaprio e villa Gabbioneta a Cassano d’Adda, dosando con gusto neosforzesco mattoni a vista e intonaci bicolori in pasta. Figlia minore di Luigi è invece Bice Rossi (1878-1924), sposa al senatore Beniamino Donzelli, che proprio a Vaprio esordì come apprendista cartaio. Dell’ingegnere Luigi Rossi sono fratelli l’industriale Francesco, trasferito a Torino; l’ingegnere meccanico Carlo Celestino, morto a soli 34 anni; infine, il sindaco di Vaprio Giuseppe Rossi (1850-1925) che regge in loco l’impresa edile con Antonio (1844-1927).

I fratelli capomastri Antonio e Giuseppe Rossi da Vaprio d’Adda (Foto arch. Egidio Rossi)

Cristoforo convoca al cantiere del villaggio Crespi tecnici di risonanza più che locale come Pietro Brunati, Angelo Colla, Ernesto Pirovano, Alessandro Taccani e Gaetano Moretti. Di quest’ultimo, l’imprenditore triangola anzi il primo contatto col territorio, dove l’architetto disegnerà il nuovo campanile e la centrale idroelettrica di Trezzo sull’Adda dopo aver vinto il concorso per il progetto cimiteriale di Crespi d’Adda (1896). Ma l’industriale colloca anche le eccellenze locali in seno al suo progetto. Nativo di Udine, Giuseppe Presezzi è ramaio idraulico a Trezzo sull’Adda su via Bergamo (poi Sala) quando Cristoforo gli affida di rivestire la cupola della chiesa sorta al villaggio Crespi. Figli dell’artigiano, gli elettricisti Carlo e Angelo migrano a Genova finché Silvio Crespi non li richiama al villaggio nel 1920 come capi idraulici.

Ampliamento degli stabilimenti a Crespi d’Adda (Foto ASCAL in copia presso Associazione Crespi d’Adda)

L’iniziativa crespese non è banalmente contabile, conteggiando utili e spesa: non si conficca lungo l’Adda come un futuro estraneo. Trascrive piuttosto le abilità locali all’interno dell’ambizione imprenditoriale dei Crespi. Alla riuscita di un cambiamento così radicale del territorio, da agricolo a industriale, è premessa necessaria l’amicizia di chi lo abita. Sul telaio della nuova cittadina, Cristoforo tesse a trame fitte una società nuova. Il villaggio Crespi sarebbe inutilmente costruito se i suoi costruttori non lo animassero di profonda fiducia nell’avvenire industriale.

1929, 25esimo d’apertura del Convitto Crespi (ASCAL in copia presso Associazione Crespi d’Adda)

L’imprenditore merita così la stima del cav. Menotti Morali, sindaco di Capriate dal 1887 al 1925, anno in cui il politico muore sessantenne. La sorella del defunto, Teresita, dirige il Convitto Crespi per le operaie (attuale sede municipale), già Collegio Mariani fino al 1903 (poi trasferito a Trezzo).

I fratelli Giuseppe e Pietro Rolla, industriali trezzesi al promontorio del castello (Foto arch. Luca Rolla)

Almeno dagli anni Ottanta dell’Ottocento, Giovanni Battista Rolla è segretario comunale anche per l’Amministrazione Morali, seguendo a provilegiata vicinanza il decollo del villaggio Crespi. Rolla nasce a Trezzo sull’Adda il 25 marzo 1844 da Maria Annoni e dall’agente Giuseppe, nativo di Vedano al Lambro. Sposato nel 1872 con Maria Alessandrina Mazza da Carate Brianza, il segretario comunale di Capriate risiede a Trezzo al pari dei fratelli industriali: Pietro (1847-1913) e Giuseppe (1850). Con loro, Crespi intraprende una lunga partita a scacchi per rilevare la concessione idraulica che i due godono al promontorio di Trezzo fin dal 1892, così da coinvolgerla nel più efficace progetto dell’oggi centrale Enel Alessandro Taccani, estremo capolavoro di Cristoforo. A mediare un primo contatto tra le due parti è probabilmente Giovanni Battista Rolla, in ragione del suo ruolo comunale. Strette di mano e brindisi di intesa che decisero un futuro ormai antico: al villaggio Crespi, la tradizione della modernità.

In fondo al promontorio, la centralina idromeccanica Rolla, ceduta a Cristoforo Crespi (Raccolta Rino Tinelli)

_____________

Per approfondire:

Cristian Bonomi, Mario Donadoni, Rino Tinelli, Fabbrica di Luce (2015);

Luigi Cortesi, Crespi d’Adda. Villaggio ideale del lavoro (1995, poi ristampato).

Spigolature crespesi, su questo sito:

L'articolo Villaggio Crespi, il fiume nella cruna sembra essere il primo su Ioprimadime.

1945, Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” dopo l’annessione STI (Archivio Centrale dello Stato)

A Crespi d’Adda, sul tardo Ottocento, una perfetta architettura vesta l’ingegneristica perfezione dei macchinari. Qui l’imprenditore bustocco Cristoforo Benigno Crespi mette l’arte all’opera, scandendo una disciplina urbanistica prima che sociale. Se l’ingegneria ostenta la sperimentazione, le architetture che la alloggiano sono celebrative e salde come la promessa della tecnologia al primo Novecento.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Anche a Crespi d’Adda, la bellezza può molto presso gli uomini. Se una città è benfatta, i suoi abitanti sono ispirati a fare bene. L’estetica è un’etica al punto che Platone addita nell’architettura una scienza politica, la più perfetta tra quelle applicabili.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Ha studi classici alle spalle il pioniere dell’industria cotoniera Cristoforo Benigno Crespi che, nel 1878, fonda l’omonimo villaggio operaio di Crespi d’Adda. Nel toponimo, l’uomo non vanta la sua creatura ma ne assume la paternità, onorando l’acqua che anima idromeccanicamente i telai e solo poi con l’idroelettricità. Nell’allora comune di Canonica d’Adda, sugli 85 ettari disegnati al convergere del Brembo nel fiume, l’imprenditore mette all’opera la bellezza.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Angelo Colla, Pietro Brunati, Ernesto Pirovano, Gaetano Moretti. Crespi invita architetti celebri alla progettazione del villaggio, cui vengono sacrificate in loco le cascinette Pradaione e Spasciana. Al primo decollo italiano, l’industria soffre la stagionalità delle manovalanze: i contadini si prestano al lavoro in fabbrica solo durante i mesi invernali. Collocando case e servizi presso il cuore pulsante del cotonificio, Crespi d’Adda promuove il trasferimento al villaggio di quanti lascino l’aratro nei campi per convertirsi definitivamente in operai.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

La cittadina viene edificata perché sia edificante: l’ordine e la disciplina del luogo sono anche quelli dei suoi abitanti, fin dalla nascita. Una strada metaforica apre Crespi d’Adda in due ali. A sinistra, il futuro operaio riceve il Battesimo nella chiesa a dedicazione mariana, che ricalca le forme bramantesche di Santa Maria in Piazza a Busto Arsizio, dove nacque il fondatore.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Oltre, sotto un fastigio rimosso in epoca fascista, le scuole offrono gratuita istruzione e premiano gli studenti più zelanti. A Crespi d’Adda figli o nipoti di contadini, che ebbero la fame seduta a tavola, diventano così impiegati dal colletto bianco. I servizi agli abitanti e il quartiere residenziale accompagnano la biografica via lungo la corsa dei capannoni fino al cimitero e al sigillo finale.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Al villaggio l’architettura è bella e la bellezza “architettata”, instaurando una metrica di efficienza e armonia. Progettato da Gaetano Moretti fin dal 1896, il cimitero ribadisce persino nella morte le forme del vivere operaio. Alla caritatevole ombra del mausoleo Crespi, stagliato come la villa padronale, posano le piccole morti degli operai: disciplinate e sobrie quanto i villini bifamiliari in cui risiedono.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Poco discoste, come le case dei dirigenti rispetto all’abitato, stanno le tombe di chi fece carriera e «si acquistò la stima dai superiori». Dal 1908, il campo santo non risolve solo il disagio del trasporto mortuario a Canonica d’Adda, le cui spese sono sostenute congiuntamente dalla gestione Crespi e da quel Comune. Quando la prima generazione di operai nati qui affida alla terra crespese i propri padri, il villaggio non è più solo un esperimento sociale, dormitorio e luogo di lavoro, ma la patria di quanti si legano emotivamente a questa terra.

1901 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Se somigliamo progressivamente ai luoghi che chiamiamo «casa», Crespi d’Adda impartisce ai suoi abitanti l’etica della bellezza operosa, riferita dalle architetture industriali. Questo cambiamento così epocale pratica la grammatica dell’arte, mettendo in vigore una disciplina che è prima urbanistica che sociale; scelta liberamente da chi si trasferisce al villaggio per chinare le giornate sul telaio.

1903 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Nazionale e biografica, questa rivoluzione è tanto incidente da modificare persino la cartella clinica dei contadini che, diventando operai, si espongono a patologie professionali come i «mal di petto»; benché lo stipendio irrobustisca finalmente le loro abitudini alimentari oltre la polenta quotidiana. Chi nacque al lume delle candele invecchierà alla luce elettrica, passando dal calesse al treno, dal camino alla televisione, dagli zoccoli alle scarpe.

1907 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” (Archivio Centrale dello Stato)

Cristoforo Benigno Crespi veste di perfetta architettura la perfezione ingegneristica di industrie cotoniere e centrali idroelettriche, come la «Alessandro Taccani» di Trezzo sull’Adda, efficiente dal giugno 1906. Le macchine ostentano la poetica della modernità, adottando dinamo e turbine, che sono già tùrbine e dinamismo delle avanguardie artistiche. Nei capannoni, le finestre a shed consentono l’ottima economia di luce e il tempestivo intervento dei pompieri.

1910 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Le strutture che alloggiano questo progresso temperano la sperimentazione con un’istanza celebrativa: Crespi è collezionista d’arte classica e preferisce le forme rassicuranti dello stile lombardo, garbatamente rivisitato da Luca Beltrami al restauro milanese del Castello Sforzesco. L’imprenditore concede citazioni eclettiche alla centrale trezzese e al mausoleo di famiglia. Ma la sperimentazione estetica deve ricadere entro forme comprensibili alla sensibilità dell’epoca, anche nella scelta dei marchi di produzione.

1910 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Gli architetti di Cristoforo convocano i colori della tavolozza locale, ceppo d’Adda e mattone, al colloquio con l’arte. Le forme disegnate variano sul tema, avventurando eclettismi, equilibrati da echi neogotici e rinascimentali. Nel 1893, Pietro Brunati congeda la chiesa crespese sul perfetto modello di quella bustocca; a pochi metri e altrettanti mesi di distanza, la villa padronale sorge in stile neoguelfo; nel 1906, l’impianto idroelettrico di Trezzo si arrocca, rinterpretando mirabilmente le superstiti forme del vicino castello visconteo.

1921 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” (Archivio Centrale dello Stato)

Crespi fa della modernità una tradizione: indietreggia nell’architettura lombarda di due passi per avanzare di tre nell’ingegneria europea. I volumi che ospitano le macchine non devono essere visionari ma saldi, come la promessa del progresso tecnico al primo Novecento. Per il fondatore, Angelo Colla firma tra l’altro la prima fronte della filatura, a Crespi d’Adda.

1928 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” (Archivio Centrale dello Stato)

L’opera è centrata sulla torretta, dove si allineava il presidio idromeccanico: i suoi canapi animavano i telai, disposti orizzontalmente. Il profilo dell’edificio è tanto caro a Crespi che lo elegge a longevo marchio della produzione cotoniera, incrociandolo o alternandolo a simboli quasi araldici: ventagli, aquile, leoni, trinacrie, persino mitologiche donne dall’ardente fiaccola. Figure simili scortano sul mercato i tessuti modernamente intrecciati sulle rive dell’Adda. Crespi fa danzare la tradizione con l’avanguardia, coniuga al futuro l’antica seduzione dell’arte.

1933 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” dopo l’annessione STI (Archivio Centrale dello Stato)

Per approfondire:

• Luigi Cortesi, All’ombra dei cipressi, Crespi d’Adda 2008;
• Luigi Cortesi, Crespi d’Adda. Villaggio ideale del lavoro (1995, poi ristampato);
• Francesca Polatti, Centrali idroelettriche in Valtellina.., Bari 2002.

______

Tutte le immagini provengono da Archivio Centrale dello Stato, Marchi di Fabbrica, Benigno Crespi.

1934 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” dopo l’annessione STI (Archivio Centrale dello Stato)

__________

Per approfondire, su questo sito:

La Calunnia di Cristoforo Crespi;

Crespi, fautore della centrale “Taccani”;

L'articolo Crespi d’Adda, edificata perché fosse edificante sembra essere il primo su Ioprimadime.

Il cantiere della centrale Crespi di Trezzo, oggi “Alessandro Taccani” (Foto Rino Tinelli come le seguenti)

Funi, carriole, mine. Specie tra 1904 e 1906 il cantiere della Taccani sotto al castello trezzese ferve di maestranze perlopiù locali che, affiancate da quelle bergamasche, assommano circa 1300 assunti[1]. Dodici di loro, alle 17.30 del 18 giugno 1906, caricano in spalla le stanghe per condurre un ceppo rifinito alla facciata della centrale termica, oggi “Sala Liberty” della centrale Taccani.

Gravati da quei quintali, salgono lentamente l’impalcatura per collocare il pezzo accanto ad una pietra sorella, già provvisoriamente posizionata. Scivolando, un operaio afferra il ceppo provvisorio, che crolla sul ponteggio e lo spezza: gli uomini cadono per 12 metri insieme alle pietre. I tre medici accorsi accertano quattro vittime: Carlo Comotti, facchino trezzese di 29 anni; Carlo Minelli, suo coetaneo, scalpellino da Trezzo; Ambrogio Morosini, pure scalpellino trezzese, di 43 anni; Erasmo Torbiti, facchino bergamasco di 26 anni residente a San Gervasio d’Adda. Qui si trasporta anche il muratore ventiseienne Angelo Albergati, che spira il 20 giugno seguente[2]. Intanto, un convoglio speciale della tramvia Bergamo-Monza affretta altri due infortunati all’ospedale di Vimercate: il muratore Angelo Figini da Brembate e il facchino Luigi Albani da Trezzo[3].

Alle esequie dei cinque caduti, parla l’onorevole Silvio Crespi ma non suo padre, lui pure abbattuto. L’impianto trezzese oggi “Taccani” resta l’insonne, estremo, innamorato capolavoro di Cristoforo Crespi. In cima alle sue aspirazioni, mentre la centrale si compie, un’ischemia lo colpisce: proprio all’indomani della visita milanese, accordatagli dalla regina Margherita il 24 giugno seguente[4]. Si riavrà dall’ictus, cedendo al primogenito la propria impresa, che è tale nei due sensi consentiti dal dizionario. Per l’esposizione internazionale, già nel luglio 1906, Silvio accompagna a Milano circa 1000 suoi lavoranti della Taccani e degli stabilimenti Crespi[5]. Gli unici nomi che non dimentica, però, sono quelli di due facchini, due scalpellini e un muratore immolati al lavoro.

Dal volume “Fabbrica di Luce” (Bellavite, 2015). Contattatemi per informazioni sull’opera.

___________

[1] Corriere della Sera, 20 giugno 1906.

[2] Archivio Storico Comunale in Capriate San Gervasio, Fondo Anagrafico, atti di morte 1906 (ringrazio Maria Rosa Alborghetti).

[3] Circa l’incidente cfr. Corriere della Sera, 20 giugno 1906; Eco di Bergamo, 19 e 21 giugno 1906; Archivio Storico Comunale in Trezzo sull’Adda, Fondo Anagrafico, atti di morte 1906 (ringrazio Claudia Brambilla).

[4] Ringrazio della data puntuale lo storico Luigi Cortesi.

[5] Eco di Bergamo, 15 luglio 1906.

L'articolo Centrale Taccani, i caduti per innalzarla sembra essere il primo su Ioprimadime.

Bambina Minelli

L’involto del pranzo, il pettine a raggiera, una forbice. Alle 5.00 di sabato 14 gennaio 1928 Bambina Minelli affretta negli zoccoli i passi che la tessitura di Crespi d’Adda dista da via Cavour, dove abita a Trezzo sull’Adda. Non sa che questa data affiancherà l’altra, 22 ottobre 1902, sulla sua tomba. Sa solo che è in ritardo per il primo turno in stireria, dove lavora da quando aveva dieci anni, cinque fratelli maggiori e papà Enrico «di Bocc» sepolto accanto a mamma Celestina Ciocca.

La sveglia non ha squillato, l’amica Bianca ha urlato invano che Bambina scendesse con le altre al «murum (gelso) da via Cavour» per fare la strada insieme. E, in ritardo com’è, la giovane rischia una multa o il turno prolungato nel pomeriggio: proprio oggi che il parroco don Giuseppe Grisetti aspetta lei per il consenso prematrimoniale. Lei e il suo promesso, l’operaio ventiduenne Emilio Barzaghi, che ha già procurato casa e corredo per sposarsi a Pasqua. Se fossero lì, Bambina ne parlerebbe alle amiche con cui divide quel tragitto da quando un tizio la seguì da lontano; o così almeno le era parso, un mese prima. Perciò ogni tanto si gira, contando i gradini che calano da Concesa alla passerella di Crespi. Qui il rumore di zoccoli rallenta.

Passerella tra Concesa e Crespi al santuario carmelitano della “Divina Maternità”

Alcuni operai li ritrovano a mezzodì, composti sulle scale, mentre il fagotto col cibo e le mutande di Bambina sono sparsi sull’alzaia martesana accanto alle trecce brune. Recise. Un operaio ne intasca una, che poi consegna a Giuseppe Minella, comandante la stazione trezzese dei Carabinieri. Mentre questi ci arriva, alcune lavandaie gettano in Adda il vestito da donna trovato su un muricciolo. Alle 14.30 Mentina Minelli, impensierita per il ritardo della sorella, chiede a Bianca come mai non sia rincasata con lei: «Ma la vostra Bambina – risponde l’amica – oggi non è venuta a lavorare». La notizia convoca sull’argine divise, giornalisti e i fratelli della giovane, che riconoscono come suoi gli infausti ritrovamenti. L’indomani alle 22.00 il cadavere di Bambina, impigliato ad un ramo, viene portato dal naviglio al cimitero di Vaprio dove l’autopsia esclude lo stupro ma rileva una breve ferita sul labbro superiore. Alla vittima, morta per annegamento, le trecce sono state recise con una forbice. O un falcetto.

Il caso archiviato tra i suicidi meno ortodossi

Giuseppe Minella, comandante la stazione dei Carabinieri in Trezzo sull’Adda

La composero in una bara di zinco con una finestrella all’altezza del viso, dove il paese accorse per guardare. Le esequie, officiate il sabato dopo con tanto di banda, le pagò la tessitura dove Bambina Minelli lavorava. E Silvio Crespi, che ne era proprietario, offrì 5000 Lire per chi fornisse indizi utili ai Carabinieri. Ammanettarono un parrucchiere e due vagabondi, rilasciati appena il vicequestore cav. Stivala suffragò l’ipotesi del suicidio. Gli zoccoli erano uno accanto all’altro, quasi volutamente scalzati dalla vittima, che si sarebbe recisa da sé le trecce (ornamento tradizionale della verginità) per non disonorarle con una morte violenta. Il caso venne così archiviato tra i suicidi meno ortodossi, malgrado due note discordanti. Verso le 6.00 si udirono sul naviglio grida d’aiuto che non s’addicono a una suicida: perdipiù, le forbici che si stabilì Bambina recava con sé al momento della morte, furono ritrovate a Crespi sul suo tavolo di lavoro.

Silvio Crespi

Che Trezzo, prevosto in testa, fosse persuasa del suo omicidio lo dimostra la sepoltura in terra consacrata, allora preclusa ai suicidi. Sulla tomba crebbe una pianta e, quando ci sbocciò sopra un fiore, corse voce che Bambina Minelli fosse santa. Più tardi venne traslata nei colombari, dove oggi riposa accanto al fratello Carlo, precipitato nel 1945 in un altoforno degli stabilimenti milanesi «Alfa Romeo». La vicenda di Bambina venne abbracciata dalla mitologia paesana, che ci fece una canzone ormai dimenticata. Sappiamo però che chi venisse pizzicato a cantarla in osteria, col naso nel bicchiere, passava una nottata al fresco per disturbo alla quiete pubblica dei vivi, eterna dei morti. I parenti della vittima traslocarono da Trezzo a Milano, Peveranza, Dalmine con in valigia la certezza che al funerale ci fosse anche l’assassino. In via Giovine Italia, di Bambina rimase solo la sorella nubile Giuseppina Minelli detta «Zepa», che ne conservava le trecce in un cassettone. Lo apriva ogni sera per sgranarci davanti il rosario.

Giuseppina Minelli

Una scia di sangue percorse la memoria di Bambina Minelli, ed era forse sangue innocente quanto il suo. Della sua morte Trezzo accusò con la lingua biforcuta il commissario Minella e persino un carmelitano scalzo. L’ex-fidanzato della ragazza scampò la diceria perché, di turno quel mattino, stette all’opificio Crespi malgrado un malessere. Il pettegolezzo chiamò assassini i tre indiziati dai Carabinieri finché non si suicidarono: Guido P. di via Cavour nel casotto dove dormiva; un altro al cimitero e lungo l’Adda il terzo. Ancora negli anni Cinquanta venne spedita da Milano a un religioso trezzese l’accusa in quattro pagine che additava l’ennesimo omicida di Bambina. Che per scampare a un bruto la giovane si gettasse nel naviglio, annegandovi, resta l’ipotesi più assennata. Ma inquieta la perfidia con cui, a quel bruto, Trezzo tentò dare il volto, persino di un innocente.

_______________

Articoli dal “Corriere della Sera” circa il caso Minelli;

Articoli dell'”Eco di Bergamo” circa il caso Minelli;

_______________

Le fonti:

Ho ricapitolato la vicenda di Bambina Minelli recuperandone gli articoli del «Corriere della Sera» presso l’emeroteca braidense di Milano, e da «L’Eco di Bergamo» grazie a don Luigi Cortesi, parroco emerito di Crespi; ricercando all’Archivio di Stato milanese «L’elenco dei procedimenti penali di primo appello – gennaio 1928»; intervistando Aberardo Cortiana che ne ha scritto nel libro «Tress in dal sò dialett», Rosa Lecchi, Albertina Vimercati, Bambina Comotti (nipote della vittima) e i centenari Natale Colombo «Masìn» e Caterina Tinelli. Ringrazio, insieme a loro, Adolfo Milani che dal caso Minelli ha tratto il testo teatrale «Donne d’amore, amore di donne».

_______________

Per approfondire, su questo sito:

Crespi, fautore della centrale “Taccani”.

L'articolo Bambina Minelli, “omicidio” sull’Adda nel 1928 sembra essere il primo su Ioprimadime.