Il dott. Alessandro Pampuri visita i ragazzi ospiti della Colonia elioterapica “San Benedetto” di Trezzo sull’Adda; con lui l’assidua infermiera Natalina Villa

Al civico milanese 34 di via Montenero il dott. Alessandro Pampuri nasce il 22 maggio 1914 dalla sarta Celestina Dies e da Ferdinando, grande invalido della Prima Guerra Mondiale versato nel commercio di vini. Oltre ai fratelli Giovanni (poi maestro elementare) e Virginio (geometra), alla tavola dei Pampuri siede l’anziana «Nonnetta»: analfabeta, proprio lei segue Sandro nei compiti di lettura che la scuola gli assegna. La riuscita dell’alunno è tale che il suo maestro lo candida a una borsa di studio per frequentare in Pavia scuole medie e liceo classico «Ugo Foscolo» presso il collegio Sant’Agostino. Qui studente, Sandro trascorre le vacanze estive a Torrino (PV), dove possiedono larga tenuta i prozii paterni Campari: tutori, costoro, di Erminio Pampuri (Santo nel 1989 col nome religioso di Riccardo), fratello minore del padre Ferdinando. Medico ispirato e ispiratore, lo zio Riccardo carteggia col nipote Sandro, spronandolo negli studi che condurranno anche lui al giuramento di Ippocrate.

Sandro Pampuri coi fratelli (Foto Daniela Pampuri)

Tuttavia, le memorie domestiche non schiacciano i due Pampuri sulla sola virtù della dedizione professionale: emerge dai racconti la gioia di essere stanchi nell’eroico esercizio della propria missione; quasi una iucunditas. Riccardo chiede così allo zio benestante Campari il denaro per sottoscrivere un promettente investimento ma, quando il tutore gliene domanda l’esito, il giovane rivela come si tratti di beneficenza: «la banca del cielo». Allievo eccellente nelle matematiche, Sandro Pampuri ironizza di aver preferito l’iscrizione alla facoltà di Medicina solo perché la coda a quella di Ingegneria era troppo lunga; con lui, l’amico Mario Valente, poi ortopedico. La famiglia di Sandro conserva il papiro rilasciatogli dai goliardi all’ateneo di Milano, dove si laurea con 110 il 17 giugno 1940.

Sandro Pampuri, studente (Foto Daniela Pampuri)

Fino al 1944, quando un riscontrato astigmatismo gli preclude la carriera di chirurgo, Pampuri è assistente provvisorio del primario Giuseppe Solaro presso l’ospedale di Busto Arsizio; congeda uno studio sull’ulcera duodenale da pancreas accessorio. Frequenta inoltre la scuola di allievi ufficiali ma ne viene riformato. Concorre felicemente all’assegnazione di 81 condotte mediche, scegliendo quella di Trezzo, dove risulta già interinale dal 18 marzo 1944. Accorre qui al capezzale di Maria Redaelli Colombo che, prima della morte, promuove le nozze tra il dottore e la propria figlia Giuditta Colombo, nata nel 1924 al villino del Castello Visconteo. La mattina del matrimonio, il 17 gennaio 1946, Pampuri assolve le consuete visite a domicilio prima di sposare la giovane, vestita in colori malva. Sopra il rione Valverde, la negoziante Ersilia Fumagalli Lancrò gli chiede se intenda muovere i passi verso l’altare in quelle scarpe di cuoio logoro; e, a risposta affermativa, gliene dona un paio scuro.

Il dott. Alessandro Pampuri (Foto Daniela Pampuri)

Gli sposi dividono con la famiglia Dalla Porta l’attuale comando di Polizia Municipale, allora proprietà Colombo «Shanghai»; almeno finché, dopo Maria Celeste (1946) e Daniela (1948), non nasce Giovanna (1951) cui segue Cristina Pampuri (1957). Alessandro edifica allora la casa di via Galli, sotto il cui portico il padre Ferdinando intaglia animali nel legno. Con la fidata infermiera Natalina Villa, Sandro tiene per oltre quarant’anni ambulatorio su via Roma, all’attuale Gelsia Point; rincasato, verso sera, ausculta in regime di vista privata. Qui sulla soglia sta una scatola da scarpe e, sulla scatola, una fessura per le libere offerte: «Ti no!» ingiunge ai contadini più poveri, che gli riservano grate uova o un pollo per Natale. Considerava i malati non «clienti ma fratelli sofferenti», disse ai suoi funerali l’amico Padre David Maria Turoldo nel 1990. In effetti, Pampuri raggiunge con religiosa insonnia i pazienti che lo convochino di notte e non ne dorme mai una intera; durante l’epidemia di influenza asiatica, viene ricoverato all’ospedale di Vimercate per ittero da stress. Ai giostrai che allaccino le utenze in casa sua, allestendo sul vicino slargo, Sandro interpone l’unica condizione di visitarne i figli e regalare loro biancheria nuova. Di Alessandro Pampuri, Situla d’Oro alla memoria nel 1997, scriviamo al presente e senza riferire la data di morte perché il suo vivo esempio prosegua oltre quella soglia.

Dal trimestrale La città di Trezzo sull’Adda – Notizie, 2018, IV

Ringrazio Laura Businaro, Claudio Mazza e la famiglia Pampuri.

L'articolo Medici in dittico, Riccardo e Alessandro Pampuri sembra essere il primo su Ioprimadime.

Settantenne dai capelli ostinatamente neri, Rino Tinelli («Pierino» all’anagrafe) ricorda il territorio che gli altri dimenticano. Cultore di cose non solo trezzesi, parte per il passato riportandone nostalgie: una lettera spedita dall’Adda all’Inghilterra nel 1874; l’unica foto esistente del traghetto trezzese in funzione (1870) o quella che restituisce in via Garibaldi l’ufficio delle Regie Poste e Telegrafi (1938). Senza contare cimeli e stampe, Rino Tinelli ha riportato oltre 2500 cartoline storiche al luogo da cui erano partite: Trezzo o dintorni. Vicepresidente per 24 anni della società sportiva Tritium, questo postino alla rovescia iniziò la sua collezione una domenica senza il calcio, che in dialetto chiamano «fuball».

La prima cartolina di Rino Tinelli

Sui navigli milanesi, pagò allora a una bancarella la prima cartolina, invecchiata in una scatola da scarpe. Dopo quarant’anni, decine di mostre e otto pubblicazioni fotografiche, Rino Tinelli apre ancora bauli, scuote immagini e documenti dalla polvere. Ha dato loro definitiva memoria con edizioni quali «Trezzo in Cartolina» (1994), «Trezzo sull’Adda: cartografie e vedute» (2001), «Dall’Adda al Martesana: un percorso su acqua» (2004), «Un saluto da Trezzo e dintorni» (2006), «Fabbrica di Luce» (2016, con Cristian Bonomi e Mario Donadoni); oltre ai tre volumi dedicati alla calcistica Tritium.

2008 – Rino Tinelli insignito della “Situla d’Oro”, civica benemerenza trezzese

Tinelli scansisce i documenti che i Trezzesi gli prestano o depositano presso la sua Raccolta: li salva in due copie digitali su quattro hard-disk esterni che assommano 6,5 terabyte. Da un quinquennio, Rino Tinelli versa qui anche foto di cerimonie civiche e ricorrenze recenti per aggiungere memorie future a quelle antiche. «Materiali così testimoniano la nostra storia, quella cui apparteniamo – dice il Trezzese, insignito nel 2008 della “Situla d’Oro”, benemerenza cittadina – Ne accordo la riproduzione per articoli o edizioni di studio ma, nel tempo, amerei i pezzi migliori fossero radunati in un luogo dove consentire a tutti l’accesso sorvegliato. Le cose belle si moltiplicano solo dividendole». Sei autentiche medaglie di Jacopo Nizzola (incisore trezzese nel Cinquecento spagnolo), scorci in bianco e nero, ricordi dietro l’angolo.

Rino Tinelli: il collezionista che imparò dal padre l’arte del commercio

Il 3 marzo 1946, in via Carcassola 48, Rino Tinelli nacque primogenito di Maria Bertaglio e Francesco. Sposati brevi giorni prima della Liberazione, lei era operaia a Crespi d’Adda; lucidatore di mobili lui, finché non aprì le due vetrine sopra cui affisse il fiocco del primo nato. Smerciava sale, zoccoli, sapone e arredi di seconda mano al paese che si rialzava dalla guerra: salvo qualificarsi nella vendita di mobili. L’arredamento si azzardava in esposizione fin sul marciapiede dove, chiamato a voce, Francesco scendeva trascurando la pasta nel piatto. La stretta di mano calorosa e il saluto rilanciato dai passanti risolvevano l’affare secondo umanità.

1946 – Rino tra le braccia del padre Francesco

I Bergamaschi smussavano i prezzi, promettendo un pollo, come recita qualche fattura. Aldilà dell’Adda, intere generazioni acquistarono la «camera Marisa» color noce, pretendendo sconti quasi ereditari. Tinelli padre consegnava i pezzi con un camion rosso, che diede il colore ai mezzi successivi. Lo offrì anche per condurre in processione la statua della Madonna, a Cerro di Bottanuco.

1955, 22 gennaio – Rino alla lavagna, scolaro di 3^ elementare

«Mobili di lusso e comuni» prometteva la pubblicità della ditta (1946), che teneva anche ottomane in velluto con letto estraibile nei magazzini di via Milazzo e sul vicino cortile del cinema «Vittoria». Alla sua dismissione, Francesco concepì una nuova sala da mille posti (l’«Apollo») che ne consolasse gli spettatori orfani. Pagò a cambiali l’ex-proprietà Biffi su via Gramsci, dove avrebbe affiancato al cinematografo la posta, il municipio e la farmacia traslocati in un erigendo Centro Civico.

Tinelli porta a Villa Castelbarco una delle sue mostre di cimeli e storia locale

Ma l’avvento della TV e la scomparsa di Francesco (1971) rovesciarono il proposito: i cinque figli edificarono l’attuale esposizione unica su via Biffi, confermandosi nella vendita di mobili inaugurata dal padre. Per dieci anni internista al collegio Celana di Caprino Bergamasco, Rino Tinelli era ormai ragioniere ex-carrista di Leva, impiegato all’ospedale Bassini in Milano. Si licenziò col lutto al braccio. Papà aveva portato con sé il progetto del cinematografo, che d’accordo con le sorelle il figlio affidò agli architetti Villa, Confalonieri, Cagliani da Concorezzo per convertirlo in edilizia civile e commerciale.

Massimo Boldi intrattenne gli invitati all’inaugurazione del complesso (1979) con la statua di Garibaldi nel verde antistante. Consigliere Pro Loco, Rino fu anche presidente dell’Associazione Commercianti sui cinque comuni del mandamento trezzese. Da decenni, annuncia lui al microfono le formazioni, prima delle partite al campo cittadino; lui che tifa Juventus solo dopo Tritium.

2003 – Rino e Rita (Foto Alinari – Firenze)

Della calcistica locale mantenne anzi la vice-presidenza con tale assiduità che gli toccò abbandonare di corsa una partita, per la nascita della primogenita Laura (1971), cui Michele seguì due anni dopo. Rino Tinelli comprese che Rosa Rita Girometti sarebbe stata sua moglie, vedendola semplicemente rincasare a piedi dal lavoro; verso cascina Rocca. «Niente è più raffinato della semplicità» conclude l’uomo, rimettendosi in sella alla sua bici ostinatamente nera.

L'articolo Rino Tinelli, il postino alla rovescia sembra essere il primo su Ioprimadime.

Aberardo Cortiana (a destra) legge i suoi testi col pittore D’Anneo

Civica benemerenza alla memoria nel 2013, Aberardo Cortiana tenne scuola di dialetto lombardo, lo disciplinò in grammatica scritta, innalzò il vernacolo alla perfezione della metrica classica e versò persino l’Antico Testamento in filastrocche dialettali.

‘berardo

Battuta pronta dietro agli occhiali scuri. Ricordano così il maestro Aberardo Cortiana in moltissimi: ex-scolari, lettori, coscritti del 1930. Quell’anno «’berardo» nacque il 7 settembre da Clementina Colombo «Castalona» e Fiorentino «Süchèl», che ne affisse il fiocco azzurro a Trezzo su vicolo Ghiaccio. Del natio rione «Balverda», Cortiana diede il nome anche alla casa di via Mazzini, dove si trasferì nel 1989. Qui restano sul tavolo le foto delle scolaresche cui, presso le elementari in Grezzago, insegnò fino al 1983; i blocchetti dove appuntava a matita gli spunti, passeggiando sull’Adda; i libri che pubblicò per fare scuola di dialetto lombardo.

Carlo Porta, poeta del dialetto meneghino

Le poesie di Carlo Porta, sullo scaffale, e la prosa storica di Indro Montanelli sembrano i volumi più sfogliati. Era un’intelligenza disobbediente, Aberardo Cortiana, che ebbe questo nome altisonante dalla zia paterna suor Anna Aberarda: superiora alla clinica privata nel Sud-America da cui gli fu madrina di Battesimo per procura. Cortiana ebbe infanzia a piedi scalzi lungo l’Adda; figlio com’era dell’operaio che, alla centrale idroelettrica «Alessandro Taccani», rastrellava dai detriti l’ingresso delle acque in turbina.

Ma come il fratello partigiano Alfredo (1922), maestro di musica, Aberardo voleva sapere cosa stava scritto nei libri: «e non smise di imparare nemmeno quando iniziò a insegnare», sorride la moglie Giovanna Colombo. Si conobbero in paese alla tessitura Rolla, dove erano entrambi operai; lui fece un corso professionale, passando alla Perolari bergamasca prima di impegnarsi nell’azienda telefonica. Dal 1957 lavorò come centralinista notturno sotto le insegne STIPEL per chinare le giornate sullo studio autodidatta quanto bastò a incorniciare nel 1960 il diploma di abilitazione magistrale.

1959 – in vespa con la moglie in via Milazzo

Insegnò brevemente a Busnago e Vimercate, dove parcheggiava la vespa davanti alle scuole elementari. Chiamava i più piccini «patei» che, in dialetto, significa «fiocco di neve» oltre a «pannolino». Resse la definitiva cattedra di Grezzago fino alla pensione, educando secondo creatività: propose ai bimbi interviste tra gli anziani, recite, canti che lui stesso guidava col pianoforte. Per il Natale del 1961 ne comprò uno milanese, sulla cui tastiera improvvisava col piglio che già nonno Mosè Cortiana aveva per la fisarmonica. «Imparò latino, musica, disegno senza che nessuno glieli insegnasse – ricorda Mariella (1966), la figlia nata quattro anni dopo Giuliana (1962) – amava ripetere dall’Ecclesiaste: “Omnia tempus habent”; ogni cosa ha il suo tempo».

Ma venne quello della malattia che, invidiosa e degenerativa, lo spogliò di ogni acutezza. Nel maggio 2010 Aberardo raggiunse la fondazione «Marcello Zanetti» di Oppeano (VR), nel cui dintorno abita la primogenita Giuliana. «Dobbiamo un maiuscolo “Grazie” a tutto il personale medico – dicono a una voce le due sorelle – ci ha confortati nella malattia di papà con affetto e scienza fino all’addio dell’aprile 2013». In istituto ancora un anno fa «’berardo» gliele suonava, alla malattia, improvvisando su una pianola.

Cortiana in gioventù

«Affinché ricordino la parola e lo spirito dei nostri padri». Così Aberardo autografò alle figlie «Tress in dal so dialett» (1996): la grammatica vernacolare che, dedicata alla moglie, l’autore adottò anche durante il corso di Trezzese tenuto ai Trezzesi nel 2000. Provvisto di audiocassetta, il volume recupera dal solaio proverbi e racconti contadini, ne discute etimo e fonetica. Cortiana maturò l’edizione in buona rincorsa, già fondando con Angelo Minelli «Bôcc» la testata in vernacolo «Balverda», su cui si firmava «Abe.Co»: in inchiostri castano nostalgia il foglio uscì poi per più di vent’anni.

«’berardo» compose versi per la raccolta «Cenere di Fiori» (1972), in occasione del concorso «Luigi Medici» (1984) e per il settantesimo della calcistica «Tritium». Tenne scuola di dialetto lombardo. Pubblicò con la Classe 1959 il taccuino d’inizio millennio e dettò alla figlia Mariella le «Semiserie Storie Dialettali» (2003). Operatore radar sotto le armi (tra Palermo e Latina), autodidatta arrabbiato, Cortiana contaminava il sapere antico con l’odierno: disciplinò per iscritto un dialetto solo parlato, innalzò il vernacolo alla perfezione della metrica classica e versò l’Antico Testamento in filastrocche dialettali. Le «Semiserie Storie» parlano all’Altissimo con la lingua bassa dei contadini: «bassa come la terra da cui tutto sale». Le sue rime ritrovano Noè sull’Adda, che Aberardo amava percorrere ciclista, pescatore o al braccio dell’energica moglie Giovanna.

Il maestro Aberardo Cortiana in pensione

«I tampèsti hon lasaa ‘l segn / ma nüm sôta con l’impegn». Così scriveva Aberardo a Giovanna, per i quarant’anni di matrimonio (1995) dopo i quali «la grandine ha lasciato qualche ammaccatura / ma il nostro Amore è intatto». Povera traduzione, l’italiano ridurrebbe a «respiriamo nel sereno» anche la chiusa: «Dài, slarghemas in dal bell». Cortiana sciolse versi di ruvida commozione persino sull’ecografia del nipotino Filippo (2002), prima ancora che nascesse: «pastrugnìn», lo chiama. A lui, come a Stefania (1993), dedicò poesie in dialetto e francese; rifinite certe volte con disegni a matita. Colombi, volti, fiori.

Carnevale 1983 – Aberardo maestro con la II elementare di Grezzago

Quando era maestro in Grezzago, Aberardo rincasava con la giacca firmata a penna dagli alunni senza che mai la cosa lo offendesse. «Si sintonizzava così bene coi bambini, essendo forse rimasto uno tra loro, stupito dal mondo – confessa la figlia Mariella, non senza commozione – eppure, era a lui che ricorrevamo ancora da adulti, perché ci spiegasse una volta di più il Genesi o la radice quadrata». Trezzo deve l’onore delle armi ad Aberardo, sentinella della memoria nostrana che ci chiamò a scuola di dialetto lombardo.

L'articolo Aberardo Cortiana, scuola di dialetto lombardo sembra essere il primo su Ioprimadime.