1945, Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” dopo l’annessione STI (Archivio Centrale dello Stato)

A Crespi d’Adda, sul tardo Ottocento, una perfetta architettura vesta l’ingegneristica perfezione dei macchinari. Qui l’imprenditore bustocco Cristoforo Benigno Crespi mette l’arte all’opera, scandendo una disciplina urbanistica prima che sociale. Se l’ingegneria ostenta la sperimentazione, le architetture che la alloggiano sono celebrative e salde come la promessa della tecnologia al primo Novecento.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Anche a Crespi d’Adda, la bellezza può molto presso gli uomini. Se una città è benfatta, i suoi abitanti sono ispirati a fare bene. L’estetica è un’etica al punto che Platone addita nell’architettura una scienza politica, la più perfetta tra quelle applicabili.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Ha studi classici alle spalle il pioniere dell’industria cotoniera Cristoforo Benigno Crespi che, nel 1878, fonda l’omonimo villaggio operaio di Crespi d’Adda. Nel toponimo, l’uomo non vanta la sua creatura ma ne assume la paternità, onorando l’acqua che anima idromeccanicamente i telai e solo poi con l’idroelettricità. Nell’allora comune di Canonica d’Adda, sugli 85 ettari disegnati al convergere del Brembo nel fiume, l’imprenditore mette all’opera la bellezza.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Angelo Colla, Pietro Brunati, Ernesto Pirovano, Gaetano Moretti. Crespi invita architetti celebri alla progettazione del villaggio, cui vengono sacrificate in loco le cascinette Pradaione e Spasciana. Al primo decollo italiano, l’industria soffre la stagionalità delle manovalanze: i contadini si prestano al lavoro in fabbrica solo durante i mesi invernali. Collocando case e servizi presso il cuore pulsante del cotonificio, Crespi d’Adda promuove il trasferimento al villaggio di quanti lascino l’aratro nei campi per convertirsi definitivamente in operai.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

La cittadina viene edificata perché sia edificante: l’ordine e la disciplina del luogo sono anche quelli dei suoi abitanti, fin dalla nascita. Una strada metaforica apre Crespi d’Adda in due ali. A sinistra, il futuro operaio riceve il Battesimo nella chiesa a dedicazione mariana, che ricalca le forme bramantesche di Santa Maria in Piazza a Busto Arsizio, dove nacque il fondatore.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Oltre, sotto un fastigio rimosso in epoca fascista, le scuole offrono gratuita istruzione e premiano gli studenti più zelanti. A Crespi d’Adda figli o nipoti di contadini, che ebbero la fame seduta a tavola, diventano così impiegati dal colletto bianco. I servizi agli abitanti e il quartiere residenziale accompagnano la biografica via lungo la corsa dei capannoni fino al cimitero e al sigillo finale.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Al villaggio l’architettura è bella e la bellezza “architettata”, instaurando una metrica di efficienza e armonia. Progettato da Gaetano Moretti fin dal 1896, il cimitero ribadisce persino nella morte le forme del vivere operaio. Alla caritatevole ombra del mausoleo Crespi, stagliato come la villa padronale, posano le piccole morti degli operai: disciplinate e sobrie quanto i villini bifamiliari in cui risiedono.

1898 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Poco discoste, come le case dei dirigenti rispetto all’abitato, stanno le tombe di chi fece carriera e «si acquistò la stima dai superiori». Dal 1908, il campo santo non risolve solo il disagio del trasporto mortuario a Canonica d’Adda, le cui spese sono sostenute congiuntamente dalla gestione Crespi e da quel Comune. Quando la prima generazione di operai nati qui affida alla terra crespese i propri padri, il villaggio non è più solo un esperimento sociale, dormitorio e luogo di lavoro, ma la patria di quanti si legano emotivamente a questa terra.

1901 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Se somigliamo progressivamente ai luoghi che chiamiamo «casa», Crespi d’Adda impartisce ai suoi abitanti l’etica della bellezza operosa, riferita dalle architetture industriali. Questo cambiamento così epocale pratica la grammatica dell’arte, mettendo in vigore una disciplina che è prima urbanistica che sociale; scelta liberamente da chi si trasferisce al villaggio per chinare le giornate sul telaio.

1903 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Nazionale e biografica, questa rivoluzione è tanto incidente da modificare persino la cartella clinica dei contadini che, diventando operai, si espongono a patologie professionali come i «mal di petto»; benché lo stipendio irrobustisca finalmente le loro abitudini alimentari oltre la polenta quotidiana. Chi nacque al lume delle candele invecchierà alla luce elettrica, passando dal calesse al treno, dal camino alla televisione, dagli zoccoli alle scarpe.

1907 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” (Archivio Centrale dello Stato)

Cristoforo Benigno Crespi veste di perfetta architettura la perfezione ingegneristica di industrie cotoniere e centrali idroelettriche, come la «Alessandro Taccani» di Trezzo sull’Adda, efficiente dal giugno 1906. Le macchine ostentano la poetica della modernità, adottando dinamo e turbine, che sono già tùrbine e dinamismo delle avanguardie artistiche. Nei capannoni, le finestre a shed consentono l’ottima economia di luce e il tempestivo intervento dei pompieri.

1910 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Le strutture che alloggiano questo progresso temperano la sperimentazione con un’istanza celebrativa: Crespi è collezionista d’arte classica e preferisce le forme rassicuranti dello stile lombardo, garbatamente rivisitato da Luca Beltrami al restauro milanese del Castello Sforzesco. L’imprenditore concede citazioni eclettiche alla centrale trezzese e al mausoleo di famiglia. Ma la sperimentazione estetica deve ricadere entro forme comprensibili alla sensibilità dell’epoca, anche nella scelta dei marchi di produzione.

1910 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi”, firmato dall’imprenditore (Archivio Centrale dello Stato)

Gli architetti di Cristoforo convocano i colori della tavolozza locale, ceppo d’Adda e mattone, al colloquio con l’arte. Le forme disegnate variano sul tema, avventurando eclettismi, equilibrati da echi neogotici e rinascimentali. Nel 1893, Pietro Brunati congeda la chiesa crespese sul perfetto modello di quella bustocca; a pochi metri e altrettanti mesi di distanza, la villa padronale sorge in stile neoguelfo; nel 1906, l’impianto idroelettrico di Trezzo si arrocca, rinterpretando mirabilmente le superstiti forme del vicino castello visconteo.

1921 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” (Archivio Centrale dello Stato)

Crespi fa della modernità una tradizione: indietreggia nell’architettura lombarda di due passi per avanzare di tre nell’ingegneria europea. I volumi che ospitano le macchine non devono essere visionari ma saldi, come la promessa del progresso tecnico al primo Novecento. Per il fondatore, Angelo Colla firma tra l’altro la prima fronte della filatura, a Crespi d’Adda.

1928 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” (Archivio Centrale dello Stato)

L’opera è centrata sulla torretta, dove si allineava il presidio idromeccanico: i suoi canapi animavano i telai, disposti orizzontalmente. Il profilo dell’edificio è tanto caro a Crespi che lo elegge a longevo marchio della produzione cotoniera, incrociandolo o alternandolo a simboli quasi araldici: ventagli, aquile, leoni, trinacrie, persino mitologiche donne dall’ardente fiaccola. Figure simili scortano sul mercato i tessuti modernamente intrecciati sulle rive dell’Adda. Crespi fa danzare la tradizione con l’avanguardia, coniuga al futuro l’antica seduzione dell’arte.

1933 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” dopo l’annessione STI (Archivio Centrale dello Stato)

Per approfondire:

• Luigi Cortesi, All’ombra dei cipressi, Crespi d’Adda 2008;
• Luigi Cortesi, Crespi d’Adda. Villaggio ideale del lavoro (1995, poi ristampato);
• Francesca Polatti, Centrali idroelettriche in Valtellina.., Bari 2002.

______

Tutte le immagini provengono da Archivio Centrale dello Stato, Marchi di Fabbrica, Benigno Crespi.

1934 – Marchio di Fabbrica “Benigno Crespi” dopo l’annessione STI (Archivio Centrale dello Stato)

__________

Per approfondire, su questo sito:

La Calunnia di Cristoforo Crespi;

Crespi, fautore della centrale “Taccani”;

L'articolo Crespi d’Adda, edificata perché fosse edificante sembra essere il primo su Ioprimadime.

Altiero Roncalli in discorso alla “Sala Bernabò” del castello trezzese

Settantaseienne trezzese, tre volte presidente della locale sezione AIDO, Altiero Roncalli saluta per primo: sorride e ti guarda negli occhi come se le parole dovessero uscire di lì. Alle pareti dello studio, su via Carcassola, gli assorti panorami di Giovanni Brambilla, le incisioni a maniera nera di Narumi Harashina, i due figli e le quattro nipoti in fotografia. Non ci sono che pochi passi tra l’ex-osteria «della Barchetta» su via Marocco presso cui nacque, nel rione Valverde, e l’abitazione coi quadri alle pareti. Ma Altiero ha percorso il mondo per passare dalla prima all’ultima casa: lasciando orme a Münster, Londra, Dubai, Tokyo, Los Angeles e New York come responsabile-vendite della multinazionale americana Armstrong. Stringeva la mano a clienti col kilt o la kefiah per risolvere quei problemi che lui chiama «opportunità».

Altiero, spasimante nel cortile dell’infanzia

Trasferito da Morengo (Bg) a Trezzo, nonno Emilio Roncalli dirigeva con poche parole la fornace Radaelli in località San Martino: gli bastava uno sguardo per essere obbedito. Papà Angelo era impiegato comunale come zio Francesco, che riscuoteva i dazi. Altiero Roncalli apprese la loro disciplina, temperata dal garbo di mamma Maria Colombo, che il dialetto direbbe «ciarusa»: solare cioè, come le riusciva d’essere al bancone della trattoria che gestiva in Valverde. Qui il 29 settembre 1939 alzarono un brindisi alla nascita di Altiero, detto «Pantera Nera» per la vivacità che poi versò nel calcio, nello sci e nel tennis. Portò i suoi 10 anni nel nuovo alloggio di via santa Marta da dove, per mano ai genitori, raggiunse come internista il collegio salesiano di Treviglio (Bg). I professori con la tonaca e gli amici di cui scoprire il nome lo confermarono nell’esempio dei genitori: essere seri, sorridendo. In questo stile Roncalli fu perito tessile all’ex-istituto «Esperia» di Bergamo e tirocinante per tre mesi alla STI di Crespi d’Adda, esclusi i giovedì in cui Carlo Annovazzi lo allenava centromediano nella Gallaratese; maglia 5.

Il bersagliere Roncalli

Papà ritagliava gli articoli sportivi che lo citavano, anche in serie D nazionale. Gli comprò una Spitfire a due posti quando, Sottotenente dei Bersaglieri al congedo, il giovane trovò impiego presso le Tecnologie Industriali di via Macchi a Milano. Alle aziende tessili proponeva cinghie e manicotti che perfezionassero il filato; senza insistenze ma concedendo l’accessorio gratis in prova. «Mi dimostravo affidabile anziché dire che lo ero» scherza Altiero Roncalli, e fa sul serio. Prima che tre anni cadessero dal calendario, gestiva le vendite italiane; e, quando la Armstrong d’Oltreoceano assorbì l’azienda, lo creò responsabile del mercato europeo (1971).

1957 – Altiero, terzo classificato al campionato studentesco

Altiero Roncalli: da Trezzo al mercato europeo

Quell’anno la moglie Rosella Marcandalli gli mise tra le braccia Doriana Roncalli, secondogenita dopo Flaviano (1968). Sulla corriera che li portava studenti a Bergamo, lei e Altiero Roncalli si erano scambiati solo una fretta di sguardi. Al volante della Spitfire, poi, lui la accostò su via Mazzini intenta a rincasare dalla passeggiata delle 18.00 con le amiche; e Rosella scansò l’imbarazzo, chiedendogli dell’inglese che entrambi studiavano. Responsabile delle vendite mondiali (America esclusa), Altiero raggiunse la pensione nel 2005, dopo 42 anni d’impegno. Dall’ufficio di Münster, rincasava ogni fine-settimana. Visitò la cordiale modernità degli Emirati Arabi, atterrando quattro volte l’anno anche in Giappone. Sul volo di un ritorno barattò due chiacchiere con Kazue, moglie pianista di Narumi Harashina, professore a Tokyo in tecniche artistiche. Di questi, Altiero Roncalli incorniciò poi le incisioni al castello trezzese per la mostra «Solosucarta» (2008), sotto il patrocinio AIDO; preparando quest’anno le tre tappe dell’unica esposizione italiana per le opere pittoriche di Kazue. Inchini e strette di mano: la reciproca ospitalità ordina alla distanza di non esistere.

2012 – Altiero con la moglie e i nipoti

Ma, per ogni viaggio, è da Trezzo che Altiero Roncalli conta i chilometri senza scordarsi il dialetto di casa. Nel 1969 era tra i soci pionieri del Tennis Club locale, che presiede per sei anni. Fu anche tra i fondatori dell’AIDO trezzese (1974), di cui è settimo presidente confermato fino al febbraio 2016. Ha ceduto la carica a Paolo Tinelli. Ancora con sorridente serietà.

________

Il 6 luglio 2017, Altiero è partito per la sua meta più lontana. Allora sembrava una battuta, promettergli che avrei scritto solo di lui vivo. Eppure, è giunto il tempo di questa postilla, che aggiungo silenziosamente: come d’accordo, Altiero. Ti sia chiara la notte.

L'articolo Altiero Roncalli, tre volte presidente Aido sembra essere il primo su Ioprimadime.