Quinto raid ai remi Trezzo-Venezia (luglio 2007)

Diario di Bordo

«Venezia sara trezzese». Lo ripetevamo col coraggio della birra gia la scorsa estate (2006), quella
tanto ardente che il Po non avrebbe avuto neppure I’acqua per annegare meta della ciurma. Avevo
firmato una serie di articoli sul raid operaio del 1956 che, tra Trezzo e Venezia, mise ai remi alcuni
giovani ottantenni di oggi. L’impresa ebbe anche un’edizione 1931 (fascista), 1954 (dei laureati) e
1982 (quella degli sportivi). Volevamo aggiungere 2007 alla lista prima che la nostra imprudenza
scivolasse nelle clessidre. L’entusiasmo perd era un contagio in tre giorni: al primo, parolaio, tutti
sigillavano la serata con un irrevocabile arruolamento («Sangue del demonio, vengo anch’io!»); al
secondo, pericolante, certe sussultorie scuse rendevano inagibile la parola della sera precedente; al
terzo, diplomatico, ci si aggiornava ad una vaga partenza. Platonica. La inchiodammo al 14 luglio.
Ma uno dei possibili marinai aveva un esame all’universita, e ritardammo la data di una settimana:
tra I’altro invano, perché I’amico manco venne a salutarci da terra. I pochi giorni che precedettero la
partenza sul naviglio Martesana saggiarono le promesse di molti, non lasciando in barca che noi tre.
Lorenzo Perego, Roberto Bassani ed io. Tutti del 1983, tutti di Concesa. Lorenzo non ha mai
reclamato indietro le monete d’entusiasmo che gettd all’idea. Roberto ¢ stato piu parsimonioso nel
promettersi Venezia ma, una volta accennati i preparativi, ha cominciato anche lui a sognarsi i remi
la notte. Visto che siamo tre, caliamo in acqua la mia barca rossa: 3,20 x 1,40 m di plastica,



scampata alle ventennali avventure che ancora porta cicatrizzate sullo scafo. Benché ci costringa a
sfoltire il bagaglio, questo natante ¢ piu agile e leggero. L’abbiamo battezzato «Liséta» come mia
nonna, nel tentativo di sedarne le settantacinquenni apprensioni. Alla notizia che saremmo salpati,
ci ha infatti guardato come certe struggenti attrici del cinema muto. Ma lei aveva tanto di audio che,
spiegato da un gesto del braccio, recitava: «Te e che la logia da Vanesia! Ta se fisaa da ‘ndach e
gh’e gna Geso. Gent!». Era domenica 15. La sera prima, al «King’s», tutti avevano risolto in risata
la nostra ostinazione a voler partire. «Nostra» di Lorenzo e mia, perché anche Bassani aveva riso.
Lo convincemmo solo sgommando I’indomani ad ispezionare 1’Adda tra Groppello e Cassano,
primo nodo critico del fiume che avremmo sgomitolato fino al Po. Provenendo da Concesa sul
naviglio, trasborderemo il natante in Adda al ponte della ferrovia cassanese. Li vicino incrociamo
domenica Franco Castelli, che abita una corte tra la Rivoltana e I’Adda. Ha la barba di Hemingway
pescatore, la pancia di un pirata in pensione. E presumibilmente la sua impolverata infanzia ¢ tana
di crepuscolari cicale e bisce rincorse sull’ Alzaia. Ci addita lui il miglior dove risposare la barca al
fiume. Alessandro Fodera, speziale trezzese che ha portato i propri passi a Compostela 1’anno
scorso, dell’ Adda ci procura una mappa Touring Club: risale al 1936 ma, salvo il bombardato ponte
di Rivolta, sembra ricalchi le stesse peripezie di oggi. Per dribblare quelle tra Groppello e Cassano,
dovremo trasportare la barca sul furgone che Rino Tinelli ci ha prestato: lo stesso su cui venerdi
sera trasferiamo «Liséta» a Concesa da Trezzo, per partire. Intanto il prevosto concesino, don
Enrico Petrini, ci fa la cortesia di una lettera in cui assicura che non siamo assassini: giusto in caso
si bussi all’ospitalita di qualche don Camillo del Po. Ancora un Fodera (Claudio) ci arma contro
zanzare, insolazioni e disidratazioni con farmaceutica precauzione. Manderemo loro una cartolina.
Padre Teresio Raiteri, priore a Concesa del chiostro carmelitano, mi firma un salvacondotto che
varra |’ospitalita degli Scalzi veneziani, asciugati i remi dalla laguna.

Sabato 21 luglio, Trezzo sull’Adda-Lodi

A benedire lo scafo, portato dal Lavatoio trezzese al naviglio concesino venerdi sera, ¢ stato
Padre Teresio. «Che coraggio!» ha ripetuto ad amici e famigliari impegnati in altrettanti esclamativi
di raccomandazione. Appena partiti (7.15) abbiamo realizzato i timori di tutti, sbattendo contro il
muro che alza il santuario sul canale. Illesi. La corrente ci porta in braccio mentre, ciclista, Battista
Casiraghi (naufrago del raid 1982) scorta tutti e tre fino allo sbarramento di San Pietro. Ci aiuta lui
a schivarlo, benché 1’agitazione levi la barca troppo presto. La trasciniamo per un buon tratto
d’Alzaia. Reso lo scafo al naviglio, ci aspettano Alessandro Perego e Rino per cavarlo di nuovo
davanti alla ruota di Groppello e sistemarlo sul furgone: il trasbordo in Adda ¢ previsto al secondo
ponte della ferrovia cassanese. Franco Castelli ci apre 1 cancelli per sgommare fin sull’argine,
malgrado il cantiere. Camion e ruspe azzittiscono i motori mentre scendiamo la barca in acqua. Ma
qualche metro dopo, col ponte ancora in vista, gia c’incagliamo. L’Adda, da cui s’¢ appena
ramificata la Muzza, ¢ magra e nervosa. Mentre Lorenzo batte la riva per intuire fin dove prosegua
la secca, Bassani e io tentiamo di trascinare lo scafo almeno finché non ¢ lo scafo a trascinare noi in
acqua. La corrente ci ruba dalle mani «Lisefa», ormai sollevata dal nostro peso, e finiamo a fiume
nell’illuso tentativo di salvarla. Rialzarsi ¢ scivoloso. Perdo un sandalo che Lorenzo balza tra le
onde ad afferrare. Lo scafo corre perpendicolare alla riva; Bassani e io siamo aggrappati al lato
lungo che potrebbe spezzarci contro i sassi del fondale. Lorenzo urla di tirargli la corda. Bassani ne
ha metri avvinti ad un braccio ma con I’altro non riesce a lanciargliene che 10 cm. Il che ci fa
sorridere solo adesso. Addomestichiamo a stento le correnti, e sentire ancora il ponte di Cassano
alle spalle ci impedisce di girarci. Scampati a questa secca, gia altre ci costringono al traino.
Scopriamo d’essere vogatori da soma mentre 1’acqua inzuppa zaini e provviste. Il fiume ¢ una
liquida montagna da faticare. Il primo salto ci sfida a Rivolta d’Adda. Caviamo la barca qualche
metro prima. Siamo prossimi al ponte diroccato e, per non aggirarlo, sposto reti e transenne che
vietano il passaggio sotto la prima arcata disponibile. Di tre ragazzi che campeggiano piu avanti,
Roberto (da Milano), acconsente ad aiutarci. Strisciamo la barca sull’argine cesellato nella
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sterpaglia e la caliamo in acqua firmando i massi di rosso plastica. Proseguiamo uno scarso paio
d’ore, pit camminando nell’acqua che remando. Mezzogiorno ci costringe a riva, dove mangiamo
un boccone. Appena ormeggiati, troviamo un piccolo rosario e un pacchetto di fazzoletti con sopra
scritto «Lory»: ¢ il diminutivo di Lorenzo, assopitosi maledicendo uno strascico di tosse che ancora
lo fiacca. A Bassani, cui I’Adda ha annaffiato i panini, ne offro uno io. In cambio mi consegna un
Sant’Elpidio, protettore dei naviganti: calpesta il corvo che dice «cras» (domani) e leva una croce
con inciso «hodie» (oggi). Infilando I’immagine nel portafoglio, mi accorgo che i soldi mi hanno
seguito a macero nell’Adda e hanno bisogno d’essere stesi. Ripartiamo alle 13.30. I turni di voga
durano mezz’ora. Dirige il vogatore chi siede a poppa e gli ha appena ceduto i remi. Raggiungiamo
Bocchi, dove un tizio ci ripete «Oh, bagai, fii minga da vacat!» aiutandoci a calare la barca insieme
ad un certo Emanuele, prodigo di consigli. Procediamo piu sollevati verso Spino d’ Adda, il cui salto
ci obbliga pero a trascinare il natante per un buon tratto d’argine, quello destro. Quanti ci rifiutano
aiuto rimangono sdraiati al sole, rotolando sguardi divertiti fino alla nostra goffa fatica. A Spino
riserviamo tutt’oggi la nostra sfinita antipatia. Una signora scusa il marito che non vuole aiutarci:
«S’e fatto male al mignolo» dice. Per di piu, gia da qualche ora la riva ¢ un sabbione infernale, con
tanto di dannati nudi (o meglio nudisti) che il sole arrugginisce. All’improvviso perdo il governo
della barca, dove il fiume disegna una «esse»: urlo a Bassani di sporgere i piedi da prua per
ammorbidire 1’impatto coi massi. Barattiamo 1’incolumita con il poco coraggio che ci rimane. Non
incrociamo che rari pescatori. Chiediamo loro quanto disti Lodi, dove contiamo di cenare. E per
quanto le indicazioni approssimino asintoticamente la cittd, non ci arriviamo che alle 19.30.
Stremati. Due corse di lumini galleggianti sul polistirolo tracciano un tragitto nel fiume. Sulle rive
molti giovani rifiniscono allestimenti allegorici su una o piu barca. Sta per iniziare la notte bianca
lodigiana, che sguinzaglia folle, musica e sfilate a spasso sull’acqua. La curiosita non ci si ¢ ancora
accesa che gia la vista del salto, dopo il ponte, la gela nascente. Una piccola isola apre il fiume in
due balzi, quello destro torrentizio: I’altro, che scegliamo di percorrere, asciutto. Strasciniamo la
barca equilibristi sui massi che proseguono per una ventina di metri. Li accanto alcuni artificieri
dispongono gli stupori pirotecnici della serata senza neppure rispondere a noi che gli si chiede una
mano. Ormeggiamo con la corda, prestito di Battista che ci ha raccomandato di non bagnargliela.
Ah. E chiediamo ad un anziano affacciato alla finestra dove cenare. Ci indirizza al bar «/l Rondo»
di via Felice Cavallotti. Pare un posto costoso ma la cameriera Lidia, matura bellezza dell’Est, ci
apparecchia un buon menu fisso a soli 14 euro. Anche se ¢ sera. Mangiamo lasagne, carne e patate
con acqua, vino e caffée. Conosciamo Claudio, sigaretta di bar, impegnato a discutere il dialetto
lodigiano comparato al bergamasco. Svettano parole familiari come «utumana» (divano) o «sugni»
(maiale). Tinelli ci procura una camera in centro, ma 1’Albergo «Castello» riesce troppo caro alle
nostre tasche; nota che il tono scortese della gerente accenta. Vino, folla e fatica ci sbandano da una
chiesa all’altra: bussiamo invano all’ospitalita di un parroco. Le suore cui citofoniamo ci chiudono
il ricevitore sul muso. Deliriamo di suonare all’arcivescovado prima di rassegnarci a issare la tenda
in mezzo al fiume, sull’isola da dove esplodono i fuochi d’artificio. Mentre Lorenzo e Bassani
(stanchi di rabbia) la montano a lume di torcia, cerco nei bar vicini chi mi riempia le sei bottiglie
ormai scolate. Entro in un pub gremito di giovani scocciati dalla mia azzerata eleganza e decido di
scarpinare fino a «lIl Rondo», dove gia ci avevano promesso I’acqua per I’indomani. Mentre Lidia
colma le bottiglie, racconto la nostra fluviale giornata. «Mi fate tenerezza» esordisce prima di
chiedere al padrone del locale, Domenico, se puo affittarci per la nottata I’appartamento che sta
ristrutturando al secondo piano. Corro ad avvisare gli altri: Lorenzo piglia la tenda senza quasi
smontarla e raggiunge via Cavallotti. Il dialetto del vecchio Domenico, che tanto avvicina il nostro,
ci ritrova a soli 40 km da casa dopo un pomeriggio di voga tra spiagge e massi marziani. Ripete
consigli in litania mentre pit che sbagliare chiave, sbaglia la serratura della porta, che ne ha due. La
testa ci ciondola per il sonno ma pare accenni di si alle sue convinte parole. Appena entrati, mostra
le stanze e chiede di spostargli un armadietto che ci cala dal piano rialzato sulla cucina. Ogni

N

attenzione ¢ crollata e quasi non ci accorgiamo che il mobile ci minaccia dall’alto. Sbrigati i



ringraziamenti che accompagnano le 50 euro di pigione, facciamo tre fiacche docce e puntiamo la
sveglia alle 6.00.

Domenica 22 luglio, Lodi-Bocca d’Adda

Riavvolgiamo via Cavallotti sostando in un bar per la colazione che la gerente ci offre. Salpando,
scorgiamo sulle rive (annunciato da una capra) un pastore con cui scambiamo il saluto. Gia il giorno
prima avevamo intravisto fagiani, nutrie e pesci vivere indisturbati il fiume. E ancora ci capita di
vederne mentre speriamo di pranzare a Formigara prima che mezzogiorno si infuochi. Il sole ci fa
sragionare. Bassani chiede a me che remo se la mezz’ora dopo tocca a lui o a me farlo. Sotto il
cappello teniamo sempre umido un fazzoletto e 1 miei due compagni aprono tanto di ombrello nelle
ore senz’ombra. Calcoliamo che a darci una mano sono ragazzi della nostra etd o anziani che
potrebbero quasi esserci nonni: i giorni successivi ratificheranno questa stima. La generazione dei
nostri padri pare piu diffidente o rassegnata alla diffidenza. Ormeggiamo a Formigara nel primo
pomeriggio. Sentiamo molti giovani accampati vicino al porticciolo schitarrare canzoni goliardiche.
Ci arrampichiamo in paese dove entriamo negli Anni Cinquanta cui ’unico bar aperto pare
restituirsi, televisore a parte. Addentiamo una piadina e una focaccia a testa, facendoci incartare
altri sei panini per la serata. Orecchiamo un dialetto che gia innesta bergamasco su emiliano. Tra le
bestemmie che chiosano la corsa in televisione, qualcuno intona un vecchio motivo dei cartoni:
«Parimpampu». L’ atmosfera ¢ casereccia e metafisica insieme. Spendiamo 10 euro a testa e, mentre
gli altri mendicano ombra a fronde gia riarse, una signora mi accoglie in casa per riempire le
bottiglie. Me ne da anzi due nuove, mentre chiede del tragitto fatto e risponde su quello da fare. Suo
nipote canoista, dice orgogliosa, rema alle volte fino al Po. A Pizzighettone il salto ¢ molto
pronunciato ma ne spezziamo con disinvoltura 1’altezza in due calate. Tre algerini che apprezzano
la frescura del fiume dopo una settimana d’asfalto steso in autostrada (a Cavenago), vogliono darci
una mano. La stringiamo loro prima di ripartire per Bocca d’Adda, dove un rudimentale binario di
tubi ci alleggerisce il passaggio del balzo. Vi assiste un pescatore con un toscanello appassito tra i
denti. Vende informazioni ed aiuto per il galleggiante impigliato in piena corrente che gli
recuperiamo. Il paese piu vicino, o meglio il meno lontano, ¢ Spinadesco. E non si vede. Muoviamo
le prime remate nel Po morto che curva incontro all’Adda, quando la notte gia convoca legioni di
zanzare. Facciamo vere abluzioni di Autan prima di attraccare sul sabbione lunare dove issiamo la
tenda. Tutto ¢ desolata vastita che solo orme di cani e gabbiani misurano. Ingolliamo i panini e
razioniamo I’acqua a mezza bottiglia ciascuno. Lorenzo s’addormenta subito, russando: «Tentavo di
allontanare i lupi — ha scherzato 1’'indomani — facendo il verso del maialino». Avvolta in uno
scontrino, mi ficco una cicca masticata nell’orecchio che non appoggio allo zaino. Bassani dorme
con un coltello a serramanico nella destra, perché teme 1’incursione delle nutrie. «Se ma vee dent in
tenda vun da chi animai lé — esclama — ga disi cus’e?». Alti ululati e sgozzati gridi di gabbiano ci
trattengono persino dall’andare a far pipi. Speriamo siano almeno le 4.00, ma le lancette sembrano
chiodi. Sotto stelle che non guarderemo piu cosi vere, I’'una ormai varcata lascia Bassani e me
insonni ad ascoltare Lorenzo. Roby ha scampato una salvietta all’umidita fluviale. Io mi avvolgo
nel telo impermeabile della tenda, temendo che il suo sonno agitato mi ficchi quel maledetto
coltello in pancia.

Lunedi 23 luglio, Bocca d’Adda-Boretto

Ci leviamo prima della sveglia, alle 5.15. L’aria ¢ fresca, il fiume si spoglia di una leggera bruma
ma chi sta in poppa si assopisce continuamente. Di mattina la barca ¢ una culla a remi ed ¢ percio
capitato che quasi ci si schiantasse contro piante secolari, sradicate dall’ultima piena e in attesa che
noi ci finissimo contro, assonnati. Fermiamo a Cremona per la colazione. Ce la serve una cameriera
indiana, ad un chiosco la cui padrona ci regala un borsone in cui mettere 1’acqua che le compriamo,
insieme ai panini per mezzodi. Li scopriamo presto indigesti perché tutti farciti di formaggio, anche
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quelli col salame. Fermentano sotto il sole mentre incrociamo le prime chiatte e qualche motoscafo.
Tutti pero rallentano e ci suonano il saluto che ¢ anche un augurio. L’ospitalita del Po ci aprira le
braccia per tre giorni buoni. Conforta sapere che lo scafo resiste al traffico delle altre imbarcazioni,
benché non se ne sia ancora avvistata una a remi minima come la nostra. Rispondiamo volentieri al
buongiorno dei pescatori che fin 1i eravamo noi a salutare timidamente per primi. La corrente e il
vento sono benevoli, purché si obbedisca ai cartelli romboidali che indicano i canali: le profondita
piu fluenti. Scantoniamo cosi le secche, rimbalzati da una riva all’altra, e puntiamo la nottata su
Brescello. Gli scalmi iniziano ad allentarsi e, sfregando contro le viti che 1i assicurano allo scafo, si
tagliano tra gli stridori. Musicheranno tutto il viaggio. Tamponiamo il problema con qualche inutile
giro di scotch, che in verita risolve solo la nostra agitazione. Tinelli ci invia il saluto di Trezzo, e il
fatto d’essere ormai impegnati davanti mezzo paese ci stringe i pugni ai remi. Immaginiamo parenti
e amici adunati in municipio mentre avanzano lente bandierine di conquista lungo il grande fiume.
Il sindaco ha la feluca. Siamo esaltati dai 7 chilometri orari cui procediamo sulla cartina prestataci
da Battista, finché un pescatore non ci assicura che quella & giusto la spinta che il Po ci assesta.
Come? La crudele indicazione, scopriamo presto, ¢ sbagliata ma per un attimo sorridiamo disperati.
Nel pomeriggio una chiatta ci supera senza rallentare, e la barca ¢ in totale balia del fiume
libidinoso. Brescello ¢ nell’entroterra, sguarnito di una pensione economica. Tinelli ne scova una a
Boretto, il paese dopo. Mentre ci scendiamo con la notte, un canoista accosta avvertendoci che da
Ostiglia in poi la corrente non ci sara pil amica e dovremo anzi fronteggiare 1’alta marea che
(insieme al vento) rientra gettando a monte i natanti. La brutta nuova sembra riequilibrata dalla
notizia che, a Felonica, una societa canottieri offre la sua sede galleggiante a chi faccia viaggi folli
in canoa. E questo, in barca a remi, folle lo ¢ a potenza. Passiamo il ponte di Boretto e costeggiamo
la riva seminata di relitti fiabeschi. Ormeggiamo la barca a 3 km dalla «Trattoria del Pesce», dove
troveremo anche un letto vero. Di quelli col cuscino. Chiediamo indicazioni a quattro anziani sotto
un cielo viola di tramonto. Scherzano in un dialetto che I’acqua remata ci permette di non capire. Il
vecchietto che siede all’estremita destra della panchina ha i calzoni assicurati al torace, due occhi
globosi e il bastone piantato a reggere tra le mani un sorriso fisso. Ripete in italiano parti di battuta,
prima di riderne, lanciandoci qualche briciola di comprensione. Tento di intavolare il problema
degli scalmi, che da noi chiamano «vugarol» e qui «forculi», ma il capobanda taglia corto: «vii
magner!». Ci incamminiamo verso un altro tizio che ci chiede di quali fiumi siamo naufraghi. Alla
fine, quando gia stiamo imboccando la pista ciclabile che scorta il provinciale all’albergo, ¢ Franco
Manotti a chiamarci dalla sua auto col cambio automatico. La malattia gli ha perso una gamba («un
pistone» dice lui in genuino tono emiliano); eppure ancora batte come volontario il lido di Boretto
col motoscafo, scongiurando i frequenti annegamenti in cui i bagni si concludono. Lunedi 16 ha
salvato due di tre stranieri che, nonostante 1 divieti, s’erano azzardati troppo in la nel fiume. Si
ricorda giovane mentre avvita salti acrobatici dal ponte da Viadana a Boretto; e io dimentico i remi
poggiati ad una pianta. Se ne accorge Lorenzo. Dopo un buon tratto di strada in retro, li afferro
tenendoli fuori dal finestrino. Anche la nostra diffidenza lombarda s’arrende alla burbera bonta di
questa gente. Franco si congeda davanti alla trattoria dove gia ci aspettano. Lo salutiamo con la
mano in cui ci ha messo le fotocopie del suo ultimo salvataggio raccontato dai giornali. Franco
detto «Ringo» e suo fratello Alberto «Re del Po» spartiscono col terzo (Giorgio Manotti) la
passione per il fiume, lasciata loro in eredita dal padre. Il 1° gennaio 1978 Franco, bagnino e
maestro di salvamento, lo festeggio tuffandosi dal ponte di Viadana e quella mitologica «picchiata»
la ripeté anche sul Tevere nel 1981. Ha salvato decine di bagnanti dalle insidie del Po. Qualche
anno fa ancora lo attraversava a nuoto malgrado il «pistone» mancante. E noi si temeva ci facesse
caricare nel bagagliaio gli zaini coi quali andarsene, solo perché questo tratto di Po guareschiano
don Camillo lo nuotava derubato dei vestiti. Per un attimo, la vergogna ¢ un dolore di spina sotto
I’unghia. Comunque qui la gente non € meno brusca che allegra. Roberto chiede al gerente se c’¢
modo di tornare rapidamente al porticciolo, e lui muove indice e medio mimandoci camminare. A
regnare sono le corpulente matrone che ci apparecchiano pasta, bistecca, dolce, vino e acqua
nonostante 1’orario. Sediamo al tavolo gia freschi di doccia. Come a Lodi, alziamo qualche scusato



brindisi in piu. Alla sera 1’ansia si sbottona e ci sorprendiamo a sorridere della giornata tutta sudata
in barca, persino mangiando i panini sotto il sole verticale di mezzogiorno. Le uniche parole che
articoliamo a bordo sono «piut col destro», «piu col sinistro» o «rema cum’i donn» (alla veneta) per
correggere la rotta di chi voga. Specie 1’ultima indicazione lascia Bassani con i remi interrogativi a
mezz’aria mentre gli si torna a urlare: «cum’i donn!». A sdrammatizzare pensa per fortuna Lorenzo.
Bassani scottato si fascia una maglietta in testa, fissata con gli occhiali da sole, e rema con la felpa
sulle gambe o la disdetta di aver dovuto prima chiudere 1I’ombrello. Che ciurma!

Martedi 24 luglio, Boretto-Felonica

Alle 6.30 ci chiama fuori dal letto la colazione che godiamo sfogliando le cartoline in vendita di
Peppone e don Camillo. Ritroviamo la barca alla fine dei 3 km che ci tocca scarpinare. Il tempo di
rifornirci d’acqua ad una fontana e il rinfrancato morale di tutti gia si figura la notte successiva
dormita nella sede galleggiante della canottieri «La Folaga», a Felonica. Ragguagliamo Tinelli sulle
indicazioni dateci ieri, ed ¢ lui a contattare Gastone, il presidente della societa. Smaltita 1’euforia,
remiamo nei 100 km che la meta dista. Le sacrifichiamo ogni pausa e confidiamo il vento continui
come la corrente a soccorrere la voga. A mezzogiorno rintoccato il deserto d’acqua che il Po sembra
essere s’interrompe a Borgoforte. Lorenzo sorveglia la barca mentre Bassani e io cerchiamo chi ci
imbottisca qualche panino. La trattoria «Bigiolla» ¢ chiusa ma entriamo nella casa attigua, dove
mamma e papa (che siede capotavola) chiamano quattro figli alle forchette. Narriamo il nostro
viaggio a remi col cappello in mano ma gia 'uomo ci interrompe, invitandoci a sedere. Il rifiuto
insicuro, ma non possiamo lasciare Lorenzo digiuno ad aspettarci. Il capofamiglia afferra allora la
larga padella fumante in piena tavola e ce la porge perché noi tre la si svuoti all’ombra del ponte
ferroviario. «Te, ma va che me lo tolgo da bocca io!» dice. La meraviglia ci accompagna all’argine
perché le trofie con sugo, prosciutto e formaggio ci commuovano il palato. Riportiamo il tegame
dove ci aspettano tre panini, levati anch’essi al pranzo del Bigiolla e imbottiti di crudo dalla moglie.
Vogliamo lasciare qualcosa. Ci accordiamo per 8 euro in tutto e salutiamo con loro anche 1’operaio
in cerca di un ristorante cui ne viene indicato uno piu lontano. Ripartiamo. Il vento s’alza prepotente
ma ancora a favore: ci spinge piroettando verso la foce del Mincio dove, alle 17.00, si rannuvola un
temporale. Forzando la remata, m’illudo di poter superare il cielo che inizia a pioverci addosso. Il
vento sembra scostare il pit del maltempo ma Bassani teme le saette, mi chiede di levare la
catenella che porto al collo e bisticcia con Lorenzo sull’origine dei fulmini. Stizzito, cerca di
schizzarlo con I’acqua di fiume che pero lava (o sporca) a me la faccia. Finalmente spiove dopo
che, per un attimo, il sole e la pioggia ci battono d'accordo sulla zucca. La distrazione ci sbatte
contro 1’unico sasso sporgente nella larghezza del Po proprio sotto gli occhi di due ragazzini che
bivaccano sull’argine. Lorenzo prende 1’appunto mentale di ucciderli. La corrente cala ma cresce il
vento con I’ampiezza del fiume: siamo ad Ostiglia e disperiamo di conquistare Felonica, pur
ipotizzando di accorciare in notturna gli ultimi chilometri. Confuso di fatica, chiamo «Ostia»
Ostiglia, «Follonica» Felonica. Attracchiamo a Revere, il cui paese ci dispiace non passeggiare.
Sediamo ai tavoli della pizzeria «zi Teresa», di cui captiamo il proprietario avvisare il cuoco: «ci
stanno tre morti ‘e fame co’ na caretta a remi». Mangiando, sento Tinelli e Gastone al cellulare. Il
secondo ¢ convinto che noi si navighi a motore, e ci aspetta a Felonica entro venti minuti. Poi lascia
la sede aperta, ci augura la fortuna di cui abbiamo bisogno e confida di poterci salutare la mattina
dopo. Il Po scorre senza vigore; pero il vento si posa, conciliando una placida vogata. C’¢ luce fino
alle 22.00 scarse. Infiliamo piu di una secca, perché i cartelli di navigazione li vela il buio. Ridiamo
isterici appena insabbiati ma, liberato il riso, abbiamo I’entusiasmo in panne; tanto peggio che i
gabbiani affilano i loro strilli volteggiando come avvoltoi e i cefali si mettono a zompare nelle
acque magre. Uno risuona con violenza sullo scafo, un altro sbatte al remo: il terzo finisce a bordo,
enorme e viscido, dibattendosi tra le mani di Roberto che lo rimette a fiume. Tutti presentiamo
massi sporgenti e tronchi solo dove non ci sono ma, pitt degli altri, lui addita urlando i fantasmi
delle basse: «la secca! — sbotta, oppure — gh’e ‘I punt!». La paura muove accuse di imprudenza. Al
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rifiuto di fermarsi prima di Felonica (ma dove?), s’innesca un mezzo ammutinamento: la voga
procede tacita e ostile tra le secche della notte. L’ennesima estorce anche a me un flebile «aiuto!».
Ci lasciamo sulla destra un’immensa centrale dagli avernali stridori. Quasi fraintendiamo il suo
ponte d’imbocco a probabili turbine con quello sotto cui aspettiamo di passare. Chiediamo ad un
inaspettato pescatore quanto ancora Felonica disti e la sua risata echeggia tragica sul Po. Ci
accasciamo sui sedili dove il freddo aguzza la fatica. Ogni curva che scopriamo desolata ci scende
di un gradino nella disperazione. Concordiamo di raggiungere I’unica luce che trema sulla riva, per
accamparci la: quando scopriamo che si tratta proprio di Felonica, siamo incapaci di stupircene. E’
1’1.20. 1l capanno ha porta aperta e luci accese. Ci hanno preparato tre sdraio su cui stramazziamo
senza neppure lavarci. lo do fondo ad una vaschetta di gelato alla soia che scovo in freezer.
Fissiamo la sveglia alle 7.30.

Mercoledi 25 luglio, Felonica-Polesella

Incrociamo Gastone sulla soglia del risveglio, giusto in tempo per chiedergli dove fare colazione.
In un bar Ii vicino, ci spiega lui, che ¢ addetto alla manutenzione dei cartelli sul Po. Contento di
cappuccino, vado al bancone per chiedere i panini che non mi faranno: in compenso ci trovo Lino,
fratello di Gastone, che domanda a che ora abbiamo attraccato. Il piccolo paese, che & una grande
famiglia, respira la notizia del nostro arrivo. Molti tengono pronti in saccoccia i consigli da darci. A
Murano il barista ha una nipote, che ci assicura di olimpica bellezza: Paola Dona si chiama, e lo zio
pretende noi si vada a innamorarsi di lei. In fila dal droghiere dobbiamo cantare almeno tre volte le
avventure gia valicate ma, nonostante gli incoraggiamenti e 1’avviso di Gastone, ci incagliamo in
una secca appena partiti. E questa volta tocca scendere nelle sabbie del Po che scopriamo davvero
insidiose. In un passo, I’acqua che arriva alla caviglia gia lambisce le cosce. A Bassani il costato,
che pero ¢ il primo a smontare. Avanziamo a ritmo di requiem. Le secche ci smarriscono e gli
scalmi minacciano cigolii. Ridicolizziamo il problema di scotch e invertiamo i remi, perché quello
rabberciato da mio nonno pesa il doppio del fratello. Tutti ormai infiliamo 1 mezzi guanti per vogare
senza aprire le fiacche che ci lievitano a matriosca sulle mani. Il Po s’¢ ampliato e traversarlo in
ossequio ai cartelli diventa sempre piu snervante, anche perché il vento ubriaca lo scafo. L’unica
risata la apre Lorenzo, domandando a Bassani che li colleziona se gli euro romagnoli siano piu o
meno rari dei portoghesi. Sulla riva emiliana un ragazzo a bordo del suo ristorante galleggiante ci
vorrebbe versare da bere ma il ritardo vieta di porgergli i bicchieri. Il vento ci scioglie contro onde
minime e sfibranti. Smettere di remare significa tornare a monte. L’ansia litiga con la stanchezza. E,
benché neppure oggi si sia pranzato a terra, guadagniamo in tutto solo 45 km prima di attraccare le
19.00 scarse a Polesella. Troviamo una nave ristorante dopo il ponte, alla cui altezza un pescatore ci
ha appena diroccato ogni speranza di scovarne. Ce lo ricordiamo, odioso nella sua maglietta rossa
accanto a due tizi insabbiati. A gestire il locale fluttuante «L’Oasi del Po» sono Vanni e Vanna. Lui
provvede all’ormeggio, a panini e pizza lei. Bassani assaggia appena gli affettati: «Che schivi —
ripete in crescendo — inn da butega!». A sua mamma che gli telefona annuncia: «Ah, mama, so
cott!». Ma ad affilare il fatidico quesito ¢ il padre: «Vigni gio a tov?». «No, dai, - tronca Roby - tiri
gio i bustén dal Fodera, ca ma pasa tot». Pol mugugna ancora qualcosa, cui il genitore fa eco: «Se’
sicur da sta bee? Ta riesat menga gnaa a parla!». 11 sole ci rende irascibili ma la mia ansia
d’arrivare viene ben arginata dagli altri, che votano di tirare in barca i remi della giornata.
Saggiamente Lorenzo mi consigliera calma: «E’ come se stessimo portando in tre il piu prezioso dei
cristalli. Cedesse uno, agli altri rimarrebbe solo di raccogliere i cocci. Lasciamo riposare Roby
stasera, anche perché il riposo non puo che farci bene». Sono le uniche parole sensate di oggi ma io
le liquido, scocciato. Lo sono perché Bassani precipita nel disfattismo, sbraitando che i1 canali
saranno angusti e incassati in argini alti 20 metri: «e mé ‘ndi canai remi menga, remii vidltar!».
Vanni ci scorta in panda fino ad un bed and breakfast ormai chiuso; quindi stende tre sdraio nella
stiva del bar natante e ci offre le chiavi del bagno dove la doccia ¢ un sogno realizzato. Anche qui il
sostegno fraterno della gente non vuole essere pagato; né evaso. Due avventori ci spiegano la danza



dell’alta marea, che ormai rientra fino al Po di qui. Calibriamo con loro la sveglia alle 4.30, per

giovarci della bassa. Il locale, incendiato lo scorso inverno, ¢ stato riallestito coi soldi
dell’assicurazione: alza la musica fino a tardi ma riusciamo comunque a scendere le scale del sonno.

Giovedi 26 luglio, Polesella-Rosolina

Ci alziamo quando I’alba ¢ ancora una cicatrice. Le andiamo incontro su un’acqua che il vento e
I’alta marea non increspano. Verso le 10.00 incontriamo il locale «Porte del Delta», in Serravalle,
di dov’e nativo il nostro barbiere: Vittorino Andreotti. leri avremmo trovato chiuso. Di quanto ci
imbandiscono niente sopravvive; facciamo anzi incartare gli affettati della colazione austriaca per il
pranzo, che sbrighiamo all’ombra di un idrometro. Non abbiamo speso che 6 euro a testa. Come
Vanna ci ha detto, incrociamo I’immensa motonave «Michelangelo», che viaggia per fortuna lungo
la sponda opposta. Dopo I’infinito ponte di Bottrighe e un metanodotto ricoperto di gabbiani, il cui
guano ci galleggia attorno, sospiriamo fino alle 17.30 la biconca di Volta Grimana che ci avviera ai
canali. Siamo stanchi del Po, degli argini pietrosi che concedono appena ai campanili di spuntare e
degli svenevoli quadrati a pesca in acque cosi spente. Ad attendere che le porte s’aprano c’¢ lo
yacht monegasco cui ci affianchiamo, indegni d’essere la loro scialuppa. I padroni s’offrono pietosi
di trainarci, e il nostro rifiuto compra la costosa soddisfazione che ci si tatua sui volti. Almeno
finché non imbocchiamo, verso Chioggia, il canale Brondolo voluto dal Duce negli Anni Trenta
(come mi dira Massimo). Qui i pescatori e chi briga su chiatte fortunatamente parcheggiate tacciono
alle nostre domande. Indicano solo I’osteria «Lazzarin», dove I’omonimo e corpulento proprietario
sta degustando anguria e spinaci. Alle spalle ha incorniciata una foto di Mussolini, con la dedica del
figlio Romano. Oggi il locale ¢ chiuso ma gli preme trovarci le tegole sotto cui dormire. Chiama un
certo Massimo che, in macchina, mi scorta nel bed and breakfast «La Corte» di Rosolina. 1l
casolare ha una struttura pil aperta rispetto alle tetragone cascina lombarde: e pil aperta ¢ anche la
gente che lo abita. Ad ammobiliare la stanza che il padrone ci assegna ¢ 1’arredo donato a sua
nonna, novella sposa, dai medici veneziani presso cui serviva. La occupano i suoi consuoceri
tedeschi, che accettano una camera pit modesta per lasciare la notte a noi. L’ospitalita ¢ sincera,
mangereccia e conveniente. Al tavolo dei due, cui siede anche la figlia, il colloquio ¢ scandito dai
brindisi che ci offrono fino a notte inoltrata. Ma alle 23.30 il sonno chiama al letto da cui ci
alzeremo per le 6.00.

Venerdi 26 luglio, Rosolina-Alberoni

Ci sveglia la colazione. Il congedo del proprietario ha la forma di un anguria che, assicura, ci fara
da scialuppa. La figlia ce la porta fino all’imbarcadero. Traversiamo Adige e Brenta, domati dalla
stagione, in pochi minuti. Chi presidia le conche ci rimprovera il preavviso telefonico di almeno due
ore che non abbiamo rispettato, ma ci apre comunque. Dall’ultima chiusa a Brondolo di Chioggia ci
scortano alcuni giovani pirati intenti a seminare vongole. «Mi me credeva d’esere mato — commenta
quello che vuole scattarci una foto — ma voi si pegio!». Al ristorante «Brustolina» mangiamo pesce,
pensando quale consonante le onde lagunari consumeranno alla parola «barca». Sara ben dura,
temiamo, governare uno scafo fluviale in quasi mare. E in effetti lo ¢. Moltiplichiamo la paura per
tre. Sul piazzale della trattoria, Roby smania di nuovo: «Ma [’ii menga capida che ‘I munt I’¢ di
ladar? — rincara — Bisugna ves disunest! Prem peschereccio ca pasa, sa tacum adree fin a
Vanesia!». E i0: «Ma ga disum cus’e al Tinell?» cui Bassani ribatte maligno: «Ga disum ca sem
indree; e ‘l specium a Vanesia, in di fraa, coi pe so la cardega!». Soffia qualche altra fesseria prima
di tornare un oggetto nelle mani della stanchezza. Lorenzo e 1o nascondiamo la falce alla Morte, che
davvero temiamo, strillando canti da chiesa. Ma mentre una chiatta in transito ci riempie d’onda la
barca, quasi rovesciandola, Roby si riaccende: «’nventan po, Bunom, da ‘nda a Vanesia in barca!
‘nventan po da vacat! Ta m’e fregaa anca ‘sta volta, ma dess dem po nigott per un ann!». Pareva il
nostro epitaffio ma ¢ finito col diventare il motto del raid: «’nventan p6!». Ai due affacci sul mare



lo sconforto ¢ quasi nausea. Bassani perde di nuovo le staffa, o forse non le ha ancora recuperate da
Polesella: «Sa manca amo? Manca poch? Dai, dai, ciama Bareggi [un amico di sempre] e diga da
vigné a tom, perché me g’ho piee i ball da rema!». Le rive manco si scorgono. «Quesché ‘l buscia
‘ncamo!» dico svogliatamente io che, esasperato, lo crivello poi di ingiurie tra cui «facia da palta».
L’alterco placa entrambi. Lorenzo ci guarda dal confine tra sconcerto e ilarita, insegnandoci la
calma che mantiene. A rinfrancarci, dopo Pellestrina, ¢ una barchetta che rema accanto ad una
canoa. Le conducono due veneti che si avvicinano incapaci di definire il natante capitatogli negli
occhi. A noi che spieghiamo di dove e come veniamo, ribattono lapidari: «Mi no sa cosa dir!» e
«Gh’i on coragio de leon!». Queste poche sillabe ci rimettono ai remi. Tagliamo pero nelle secche
che i due veneziani ci consigliano di inseguire, scampando cosi le rotte piu praticate. Alle 18.00
intuiamo il campanile di San Marco additare il cielo. Ormeggiamo ad Alberoni, dove il nostro scafo
accompagnera il costante schiaffo dal mare ai mattoni del porto, per tutta una notte. Non ce ne
angustiamo, braccando un buon ristorante e tre letti economici presso la «green house» di via della
Droma. Anche qui sono cordiali e lo sconto che ci riservano ¢ addirittura del 50%. Soffriamo il mal
di terra, ciondolando come fossimo in barca. A cena Roberto (grande ustionato) ordina aglio, olio e
peperoncino prima della salsiccia con la polenta. Ci chiede cosa abbiamo da fissarlo.

Sabato 27 luglio, Alberoni-Venezia

Apriamo gli occhi sulla sveglia puntata alle 6.40. Alle pareti della stanza ancora s’allarga il
tricolore che, euforico, Bassani ha steso ieri. La colazione ¢ fugace perché il pensiero gia sta a
Venezia: si tratta solo di raggiungerlo a remi. Fatichiamo a disormeggiare lo scafo per la bassa
marea e cabotiamo la riva oltre la traiettoria dei motoscafi. Raggiungiamo Lido, e Piazza San Marco
si concede ai nostri avidi sguardi. Superiamo la canottieri «Diadora» solo per tornarci: Tinelli li ha
avvisati del nostro arrivo e sono disposti a trainare fino alla remiera Bucintoro (cardiaca cuspide di
Venezia) la nostra «Liseta», incapace di sellare i pieni flutti di laguna. Pochi minuti e leviamo la
barca sulla fondamenta Dorsoduro. Sono le 11.00 rintoccate. A chi ci trascina regaliamo 1’anguria
di Rosolina: «Cossa tu me dai? — dice in un sorriso — me dai ‘n inguria? Grassie vecio!». 1
canottieri della Bucintoro ci squadrano perplessi, senza sguainare una delle domande cui c’eravamo
preparati. Sebastiano (il custode) avverte che, per rincasare il natante su un furgone, dovremo
trasportarlo fino al Tronchetto. «L’é ‘n p6 ‘n cagnet!» brontola Bassani. Ma non ¢ problema dei
conquistatori che oggi siamo. La laguna sembra sdraiarsi fedele solo ai nostri piedi. Abbandoniamo
parte del bagaglio per raggiungere il convento degli Scalzi. Qui consegno al priore Padre Roberto
Magni (nativo di Merate) la lettera vergata da quello concesino. Esordisco, come gia immagino da
ore, dicendogli «Siamo scalzi come lei» ma mi accorgo che il carmelitano indossa scarpe da tennis a
mo’ di ciabatte. Deponiamo [I’attesa all’ombra del cortile mentre Padre Roberto ragguaglia i
confratelli e calibra il da farsi. Dopo una scarsa mezz’ora ci raggiunge sorridendo con sei buoni
pasto per rifocillarci al vicino ristorante «Ai Scalzi» e D'offerta di tre giacigli tra le mura
carmelitane. Non sappiamo come ricambiare, soprattutto la fiducia che ci accorda: cosi disarmata e
maiuscola da affidarci un telecomando per entrare ed uscire dal portone quando piu ci aggrada.
Anche di notte. La nostra stanza, con bagno attiguo, incornicia alla finestra Canal Grande (il
«canalasso») e la stazione. E’ appoggiata alla chiesa, sfiorata dal corridoio che porta al convento,
dove una piccola cucina ci viene lasciata aperta. Anche chi fece trezzese Venezia nel 1956 pernotto
qui, ma dubito cosi comodamente. Digeriamo il pranzo sul continuo punto di perderci tra calli e
sottoporteghi. Ritorniamo alla Bucintoro, di cui un iscritto ci esibisce le impolverate glorie. Un
rosso gonfalone ripete ancora sotto la «dodesona» (alata da dodici remi) il dorato motto di
d’Annunzio: «senz’ali non puo». Un altro sodale ci tiene I’orazione in veneziano integrale di cui
punteggiatura sono le bestemmie. Foto, cartoline e granita al limone ci dimenticano nella folla, dove
ritroviamo 1l gusto adolescenziale delle sconosciute ammirate per attimi di secolo. Facciamo
un’offerta a Padre Roberto, che quasi non vuole accettare. Quasi. L. indomani divideremo con lui la
colazione conventuale: prima del treno che ci aspetta alle 6.30 e di cui gia oggi acquistiamo 1



biglietti. Venezia di spalle, un panino a Brescia; e a Cassano d’Adda Mirco ci aspetta, il gia citato
Bareggi. Poche ore di implacabili rotaie distruggono il ricamo dei remi. Gia ho nostalgia di questa
stanchezza che passa.

Giovedi 2 agosto, Trezzo-Venezia-Trezzo

Durante la calata a remi verso Venezia non abbiamo pensato mai a come rincasare la barca. «Se
davvero attracchiamo in laguna — (non) scherzavo — le spariamo, tributandole il saluto militare
mentre affonda». Quella plastica non poteva aspirare a funerali piu gloriosi. Ma Rino Tinelli, che
gia s’¢ reso tanto disponibile, offre pure di recuperare lo scafo lasciato tra le scalcinate braccia della
Bucintoro. Telefona lui per ritardare a giovedi il ritiro concordato per martedi che, in dialetto
lagunare, suona «marti». Mio fratello Simone e io, che ho scontato due giorni d’emicrania dal
rientro, lo sorprendiamo (sorpresi) gia sveglio ad aspettarci verso le 7.30 di quel mattino. Rino
guida fino ai parcheggi veneziani del Tronchetto il furgone su cui ho caricato il motore da 2,5
cavalli, che mio fratello assicurera a «Liséta» per condurla li dalla fondamenta Dorsoduro.
Raggiungerla col mezzo ¢ impossibile. E remare quei pochi chilometri tra navi e vaporetti sarebbe
la mia ultima follia. Pigliamo percio il traghetto con appresso il motore, diverse copie di
«Dall’Adda al Martesana» (la piu fluviale pubblicazione di Rino), magliette e gagliardetti della
societa canottiera «Tritium». Davanti al ponte dei sospiri, 1 nostri inseguono la coincidenza del
traghetto, appesantiti come siamo dal carico. Un carmelitano ne scende con passi rallentati dall’eta e
mette avanti le mani, sonnambule, per scostare 1 turisti. Tra loro ¢’¢ una coppia di sposi giapponesi,
assediata dai fotografi. Raggiunta la Bucintoro, ¢ Paolo Juris a stringerci le mani, ancora intorpidite
dal motore e dai libri che hanno portato. Rino li offre alla societa remiera insieme ai gagliardetti e
alle magliette, che i canottieri ricambiano coi loro. Il vecchio Mirto, che ci racconta le coppe della
Bucintoro, ride dei miei remi e ne racimola un altro paio da regalarmi. Gli spiego che mio nonno ne
ha rifatta una pala, e rispondo «contadino» a lui che mi chiede perplesso che mestiere facesse prima
della pensione. Con Paolo scambio un’occhiata d’intesa davanti alla barca e annuisco all’unica
chiosa che le riserva: «Via, s’e proprio ridicola!». Entrambi perd rinnovano i complimenti
all’impresa e ci consigliano di percorrere il Canale della Giudecca verso il Tronchetto. Io e mio
fratello, che sta al motore, siamo contratti dalla paura appena consegniamo la barca alle onde. Paolo
se ne accorge € «ancora ‘na cossa — ci sorride salutando — qui in Laguna gh’émo ‘na balena. Ma
non avete da preocuparve, perché s’e grande e la si vede anca de lontan!». Rino ci rincorre da
terra, fotografandoci sfiorare le altre imbarcazioni, finché non lo ritroviamo al Tronchetto: pronto a
caricare il natante sul furgone. Ma non ¢ ancora tempo di rincasare. Ci incamminiamo verso i
Carmelitani di Santa Lucia, cui Tinelli lascia un libro in ringraziamento. Pranziamo al vicino
ristorante di cui riconosco, riconosciuto, il cameriere. Affranco le ultime cartoline coi bolli a tema
veneziano procurati da Rino, cui dobbiamo anche viaggio e fritto-misto. Ci iniettiamo poi nel
circolo delle calli: torniamo da San Marco, e un giovane gondoliere ci mostra gli otto punti di voga
che lo scalmo delle gondole consente. Il ritorno ¢ frenato appena dal traffico. Raggiungiamo il mio
orto, accanto all’Adda, prima delle 22.00. E a scaricare la barca Rino chiama anche Ezio Gregori
che, per telefono, gli dice d’essere di servizio in centrale (I’idroelettrica «Taccani») impegnatissimo
a leggere «Famiglia Cristiana». Stavolta siamo davvero arrivati e, come sempre, scopro che il vero
arrivo ¢ la partenza.

Cristian Bonomi
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