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Quinto raid ai remi Trezzo-Venezia (luglio 2007) 
 

Diario di Bordo 

 

 
 
    «Venezia sarà trezzese». Lo ripetevamo col coraggio della birra già la scorsa estate (2006), quella 

tanto ardente che il Po non avrebbe avuto neppure l’acqua per annegare metà della ciurma. Avevo 

firmato una serie di articoli sul raid operaio del 1956 che, tra Trezzo e Venezia, mise ai remi alcuni 

giovani ottantenni di oggi. L’impresa ebbe anche un’edizione 1931 (fascista), 1954 (dei laureati) e 

1982 (quella degli sportivi). Volevamo aggiungere 2007 alla lista prima che la nostra imprudenza 

scivolasse nelle clessidre. L’entusiasmo però era un contagio in tre giorni: al primo, parolaio, tutti 

sigillavano la serata con un irrevocabile arruolamento («Sangue del demonio, vengo anch’io!»); al 

secondo, pericolante, certe sussultorie scuse rendevano inagibile la parola della sera precedente; al 

terzo, diplomatico, ci si aggiornava ad una vaga partenza. Platonica. La inchiodammo al 14 luglio. 

Ma uno dei possibili marinai aveva un esame all’università, e ritardammo la data di una settimana: 

tra l’altro invano, perché l’amico manco venne a salutarci da terra. I pochi giorni che precedettero la 

partenza sul naviglio Martesana saggiarono le promesse di molti, non lasciando in barca che noi tre. 

Lorenzo Perego, Roberto Bassani ed io. Tutti del 1983, tutti di Concesa. Lorenzo non ha mai 

reclamato indietro le monete d’entusiasmo che gettò all’idea. Roberto è stato più parsimonioso nel 

promettersi Venezia ma, una volta accennati i preparativi, ha cominciato anche lui a sognarsi i remi 

la notte. Visto che siamo tre, caliamo in acqua la mia barca rossa: 3,20 x 1,40 m di plastica, 
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scampata alle ventennali avventure che ancora porta cicatrizzate sullo scafo. Benché ci costringa a 

sfoltire il bagaglio, questo natante è più agile e leggero. L’abbiamo battezzato «Lisèta» come mia 

nonna, nel tentativo di sedarne le settantacinquenni apprensioni. Alla notizia che saremmo salpati, 

ci ha infatti guardato come certe struggenti attrici del cinema muto. Ma lei aveva tanto di audio che, 

spiegato da un gesto del braccio, recitava: «Te e che la lögia da Vanesia! Ta se fisaa da ‘ndach e 

gh’è gna Gesò. Gent!». Era domenica 15. La sera prima, al «King’s», tutti avevano risolto in risata 

la nostra ostinazione a voler partire. «Nostra» di Lorenzo e mia, perché anche Bassani aveva riso. 

Lo convincemmo solo sgommando l’indomani ad ispezionare l’Adda tra Groppello e Cassano, 

primo nodo critico del fiume che avremmo sgomitolato fino al Po. Provenendo da Concesa sul 

naviglio, trasborderemo il natante in Adda al ponte della ferrovia cassanese. Lì vicino incrociamo 

domenica Franco Castelli, che abita una corte tra la Rivoltana e l’Adda. Ha la barba di Hemingway 

pescatore, la pancia di un pirata in pensione. E presumibilmente la sua impolverata infanzia è tana 

di crepuscolari cicale e bisce rincorse sull’Alzaia. Ci addita lui il miglior dove risposare la barca al 

fiume. Alessandro Fodera, speziale trezzese che ha portato i propri passi a Compostela l’anno 

scorso, dell’Adda ci procura una mappa Touring Club: risale al 1936 ma, salvo il bombardato ponte 

di Rivolta, sembra ricalchi le stesse peripezie di oggi. Per dribblare quelle tra Groppello e Cassano, 

dovremo trasportare la barca sul furgone che Rino Tinelli ci ha prestato: lo stesso su cui venerdì 

sera trasferiamo «Lisèta» a Concesa da Trezzo, per partire. Intanto il prevosto concesino, don 

Enrico Petrini, ci fa la cortesia di una lettera in cui assicura che non siamo assassini: giusto in caso 

si bussi all’ospitalità di qualche don Camillo del Po. Ancora un Fodera (Claudio) ci arma contro 

zanzare, insolazioni e disidratazioni con farmaceutica precauzione. Manderemo loro una cartolina. 

Padre Teresio Raiteri, priore a Concesa del chiostro carmelitano, mi firma un salvacondotto che 

varrà l’ospitalità degli Scalzi veneziani, asciugati i remi dalla laguna.  

 

Sabato 21 luglio, Trezzo sull’Adda-Lodi 

 
    A benedire lo scafo, portato dal Lavatoio trezzese al naviglio concesino venerdì sera, è stato 

Padre Teresio. «Che coraggio!» ha ripetuto ad amici e famigliari impegnati in altrettanti esclamativi 

di raccomandazione. Appena partiti (7.15) abbiamo realizzato i timori di tutti, sbattendo contro il 

muro che alza il santuario sul canale. Illesi. La corrente ci porta in braccio mentre, ciclista, Battista 

Casiraghi (naufrago del raid 1982) scorta tutti e tre fino allo sbarramento di San Pietro. Ci aiuta lui 

a schivarlo, benché l’agitazione levi la barca troppo presto. La trasciniamo per un buon tratto 

d’Alzaia. Reso lo scafo al naviglio, ci aspettano Alessandro Perego e Rino per cavarlo di nuovo 

davanti alla ruota di Groppello e sistemarlo sul furgone: il trasbordo in Adda è previsto al secondo 

ponte della ferrovia cassanese. Franco Castelli ci apre i cancelli per sgommare fin sull’argine, 

malgrado il cantiere. Camion e ruspe azzittiscono i motori mentre scendiamo la barca in acqua. Ma 

qualche metro dopo, col ponte ancora in vista, già c’incagliamo. L’Adda, da cui s’è appena 

ramificata la Muzza, è magra e nervosa. Mentre Lorenzo batte la riva per intuire fin dove prosegua 

la secca, Bassani e io tentiamo di trascinare lo scafo almeno finché non è lo scafo a trascinare noi in 

acqua. La corrente ci ruba dalle mani «Lisèta», ormai sollevata dal nostro peso, e finiamo a fiume 

nell’illuso tentativo di salvarla. Rialzarsi è scivoloso. Perdo un sandalo che Lorenzo balza tra le 

onde ad afferrare. Lo scafo corre perpendicolare alla riva; Bassani e io siamo aggrappati al lato 

lungo che potrebbe spezzarci contro i sassi del fondale. Lorenzo urla di tirargli la corda. Bassani ne 

ha metri avvinti ad un braccio ma con l’altro non riesce a lanciargliene che 10 cm. Il che ci fa 

sorridere solo adesso. Addomestichiamo a stento le correnti, e sentire ancora il ponte di Cassano 

alle spalle ci impedisce di girarci. Scampati a questa secca, già altre ci costringono al traino. 

Scopriamo d’essere vogatori da soma mentre l’acqua inzuppa zaini e provviste. Il fiume è una 

liquida montagna da faticare. Il primo salto ci sfida a Rivolta d’Adda. Caviamo la barca qualche 

metro prima. Siamo prossimi al ponte diroccato e, per non aggirarlo, sposto reti e transenne che 

vietano il passaggio sotto la prima arcata disponibile. Di tre ragazzi che campeggiano più avanti, 

Roberto (da Milano), acconsente ad aiutarci. Strisciamo la barca sull’argine cesellato nella 
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sterpaglia e la caliamo in acqua firmando i massi di rosso plastica. Proseguiamo uno scarso paio 

d’ore, più camminando nell’acqua che remando. Mezzogiorno ci costringe a riva, dove mangiamo 

un boccone. Appena ormeggiati, troviamo un piccolo rosario e un pacchetto di fazzoletti con sopra 

scritto «Lory»: è il diminutivo di Lorenzo, assopitosi maledicendo uno strascico di tosse che ancora 

lo fiacca. A Bassani, cui l’Adda ha annaffiato i panini, ne offro uno io. In cambio mi consegna un 

Sant’Elpidio, protettore dei naviganti: calpesta il corvo che dice «cras» (domani) e leva una croce 

con inciso «hodie» (oggi). Infilando l’immagine nel portafoglio, mi accorgo che i soldi mi hanno 

seguito a macero nell’Adda e hanno bisogno d’essere stesi. Ripartiamo alle 13.30. I turni di voga 

durano mezz’ora. Dirige il vogatore chi siede a poppa e gli ha appena ceduto i remi. Raggiungiamo 

Bocchi, dove un tizio ci ripete «Oh, bagai, fii minga da vacat!» aiutandoci a calare la barca insieme 

ad un certo Emanuele, prodigo di consigli. Procediamo più sollevati verso Spino d’Adda, il cui salto 

ci obbliga però a trascinare il natante per un buon tratto d’argine, quello destro. Quanti ci rifiutano 

aiuto rimangono sdraiati al sole, rotolando sguardi divertiti fino alla nostra goffa fatica. A Spino 

riserviamo tutt’oggi la nostra sfinita antipatia. Una signora scusa il marito che non vuole aiutarci: 

«S’è fatto male al mignolo» dice. Per di più, già da qualche ora la riva è un sabbione infernale, con 

tanto di dannati nudi (o meglio nudisti) che il sole arrugginisce. All’improvviso perdo il governo 

della barca, dove il fiume disegna una «esse»: urlo a Bassani di sporgere i piedi da prua per 

ammorbidire l’impatto coi massi. Barattiamo l’incolumità con il poco coraggio che ci rimane. Non 

incrociamo che rari pescatori. Chiediamo loro quanto disti Lodi, dove contiamo di cenare. E per 

quanto le indicazioni approssimino asintoticamente la città, non ci arriviamo che alle 19.30. 

Stremati. Due corse di lumini galleggianti sul polistirolo tracciano un tragitto nel fiume. Sulle rive 

molti giovani rifiniscono allestimenti allegorici su una o più barca. Sta per iniziare la notte bianca 

lodigiana, che sguinzaglia folle, musica e sfilate a spasso sull’acqua. La curiosità non ci si è ancora 

accesa che già la vista del salto, dopo il ponte, la gela nascente. Una piccola isola apre il fiume in 

due balzi, quello destro torrentizio: l’altro, che scegliamo di percorrere, asciutto. Strasciniamo la 

barca equilibristi sui massi che proseguono per una ventina di metri. Lì accanto alcuni artificieri 

dispongono gli stupori pirotecnici della serata senza neppure rispondere a noi che gli si chiede una 

mano. Ormeggiamo con la corda, prestito di Battista che ci ha raccomandato di non bagnargliela. 

Ah. E chiediamo ad un anziano affacciato alla finestra dove cenare. Ci indirizza al bar «Il Rondò» 

di via Felice Cavallotti. Pare un posto costoso ma la cameriera Lidia, matura bellezza dell’Est, ci 

apparecchia un buon menù fisso a soli 14 euro. Anche se è sera. Mangiamo lasagne, carne e patate 

con acqua, vino e caffè. Conosciamo Claudio, sigaretta di bar, impegnato a discutere il dialetto 

lodigiano comparato al bergamasco. Svettano parole familiari come «utumana» (divano) o «sugnì» 

(maiale). Tinelli ci procura una camera in centro, ma l’Albergo «Castello» riesce troppo caro alle 

nostre tasche; nota che il tono scortese della gerente accenta. Vino, folla e fatica ci sbandano da una 

chiesa all’altra: bussiamo invano all’ospitalità di un parroco. Le suore cui citofoniamo ci chiudono 

il ricevitore sul muso. Deliriamo di suonare all’arcivescovado prima di rassegnarci a issare la tenda 

in mezzo al fiume, sull’isola da dove esplodono i fuochi d’artificio. Mentre Lorenzo e Bassani 

(stanchi di rabbia) la montano a lume di torcia, cerco nei bar vicini chi mi riempia le sei bottiglie 

ormai scolate. Entro in un pub gremito di giovani scocciati dalla mia azzerata eleganza e decido di 

scarpinare fino a «Il Rondò», dove già ci avevano promesso l’acqua per l’indomani. Mentre Lidia 

colma le bottiglie, racconto la nostra fluviale giornata. «Mi fate tenerezza» esordisce prima di 

chiedere al padrone del locale, Domenico, se può affittarci per la nottata l’appartamento che sta 

ristrutturando al secondo piano. Corro ad avvisare gli altri: Lorenzo piglia la tenda senza quasi 

smontarla e raggiunge via Cavallotti. Il dialetto del vecchio Domenico, che tanto avvicina il nostro, 

ci ritrova a soli 40 km da casa dopo un pomeriggio di voga tra spiagge e massi marziani. Ripete 

consigli in litania mentre più che sbagliare chiave, sbaglia la serratura della porta, che ne ha due. La 

testa ci ciondola per il sonno ma pare accenni di sì alle sue convinte parole. Appena entrati, mostra 

le stanze e chiede di spostargli un armadietto che ci cala dal piano rialzato sulla cucina. Ogni 

attenzione è crollata e quasi non ci accorgiamo che il mobile ci minaccia dall’alto. Sbrigàti i 
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ringraziamenti che accompagnano le 50 euro di pigione, facciamo tre fiacche docce e puntiamo la 

sveglia alle 6.00.  

 

Domenica 22 luglio, Lodi-Bocca d’Adda 
 

    Riavvolgiamo via Cavallotti sostando in un bar per la colazione che la gerente ci offre. Salpando, 

scorgiamo sulle rive (annunciato da una capra) un pastore con cui scambiamo il saluto. Già il giorno 

prima avevamo intravisto fagiani, nutrie e pesci vivere indisturbati il fiume. E ancora ci capita di 

vederne mentre speriamo di pranzare a Formigara prima che mezzogiorno si infuochi. Il sole ci fa 

sragionare. Bassani chiede a me che remo se la mezz’ora dopo tocca a lui o a me farlo. Sotto il 

cappello teniamo sempre umido un fazzoletto e i miei due compagni aprono tanto di ombrello nelle 

ore senz’ombra. Calcoliamo che a darci una mano sono ragazzi della nostra età o anziani che 

potrebbero quasi esserci nonni: i giorni successivi ratificheranno questa stima. La generazione dei 

nostri padri pare più diffidente o rassegnata alla diffidenza. Ormeggiamo a Formigara nel primo 

pomeriggio. Sentiamo molti giovani accampati vicino al porticciolo schitarrare canzoni goliardiche. 

Ci arrampichiamo in paese dove entriamo negli Anni Cinquanta cui l’unico bar aperto pare 

restituirsi, televisore a parte. Addentiamo una piadina e una focaccia a testa, facendoci incartare 

altri sei panini per la serata. Orecchiamo un dialetto che già innesta bergamasco su emiliano. Tra le 

bestemmie che chiosano la corsa in televisione, qualcuno intona un vecchio motivo dei cartoni: 

«Parimpampù». L’atmosfera è casereccia e metafisica insieme. Spendiamo 10 euro a testa e, mentre 

gli altri mendicano ombra a fronde già riarse, una signora mi accoglie in casa per riempire le 

bottiglie. Me ne dà anzi due nuove, mentre chiede del tragitto fatto e risponde su quello da fare. Suo 

nipote canoista, dice orgogliosa, rema alle volte fino al Po. A Pizzighettone il salto è molto 

pronunciato ma ne spezziamo con disinvoltura l’altezza in due calate. Tre algerini che apprezzano 

la frescura del fiume dopo una settimana d’asfalto steso in autostrada (a Cavenago), vogliono darci 

una mano. La stringiamo loro prima di ripartire per Bocca d’Adda, dove un rudimentale binario di 

tubi ci alleggerisce il passaggio del balzo. Vi assiste un pescatore con un toscanello appassito tra i 

denti. Vende informazioni ed aiuto per il galleggiante impigliato in piena corrente che gli 

recuperiamo. Il paese più vicino, o meglio il meno lontano, è Spinadesco. E non si vede. Muoviamo 

le prime remate nel Po morto che curva incontro all’Adda, quando la notte già convoca legioni di 

zanzare. Facciamo vere abluzioni di Autan prima di attraccare sul sabbione lunare dove issiamo la 

tenda. Tutto è desolata vastità che solo orme di cani e gabbiani misurano. Ingolliamo i panini e 

razioniamo l’acqua a mezza bottiglia ciascuno. Lorenzo s’addormenta subito, russando: «Tentavo di 

allontanare i lupi – ha scherzato l’indomani – facendo il verso del maialino». Avvolta in uno 

scontrino, mi ficco una cicca masticata nell’orecchio che non appoggio allo zaino. Bassani dorme 

con un coltello a serramanico nella destra, perché teme l’incursione delle nutrie. «Se ma vee dent in 

tenda vun da chi animai lé – esclama – ga disi cus’è?». Alti ululati e sgozzati gridi di gabbiano ci 

trattengono persino dall’andare a far pipì. Speriamo siano almeno le 4.00, ma le lancette sembrano 

chiodi. Sotto stelle che non guarderemo più così vere, l’una ormai varcata lascia Bassani e me 

insonni ad ascoltare Lorenzo. Roby ha scampato una salvietta all’umidità fluviale. Io mi avvolgo 

nel telo impermeabile della tenda, temendo che il suo sonno agitato mi ficchi quel maledetto 

coltello in pancia.  

 

Lunedì 23 luglio, Bocca d’Adda-Boretto 
 

    Ci leviamo prima della sveglia, alle 5.15. L’aria è fresca, il fiume si spoglia di una leggera bruma 

ma chi sta in poppa si assopisce continuamente. Di mattina la barca è una culla a remi ed è perciò 

capitato che quasi ci si schiantasse contro piante secolari, sradicate dall’ultima piena e in attesa che 

noi ci finissimo contro, assonnati. Fermiamo a Cremona per la colazione. Ce la serve una cameriera 

indiana, ad un chiosco la cui padrona ci regala un borsone in cui mettere l’acqua che le compriamo, 

insieme ai panini per mezzodì. Li scopriamo presto indigesti perché tutti farciti di formaggio, anche 
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quelli col salame. Fermentano sotto il sole mentre incrociamo le prime chiatte e qualche motoscafo. 

Tutti però rallentano e ci suonano il saluto che è anche un augurio. L’ospitalità del Po ci aprirà le 

braccia per tre giorni buoni. Conforta sapere che lo scafo resiste al traffico delle altre imbarcazioni, 

benché non se ne sia ancora avvistata una a remi minima come la nostra. Rispondiamo volentieri al 

buongiorno dei pescatori che fin lì eravamo noi a salutare timidamente per primi. La corrente e il 

vento sono benevoli, purché si obbedisca ai cartelli romboidali che indicano i canali: le profondità 

più fluenti. Scantoniamo così le secche, rimbalzati da una riva all’altra, e puntiamo la nottata su 

Brescello. Gli scalmi iniziano ad allentarsi e, sfregando contro le viti che li assicurano allo scafo, si 

tagliano tra gli stridori. Musicheranno tutto il viaggio. Tamponiamo il problema con qualche inutile 

giro di scotch, che in verità risolve solo la nostra agitazione. Tinelli ci invia il saluto di Trezzo, e il 

fatto d’essere ormai impegnati davanti mezzo paese ci stringe i pugni ai remi. Immaginiamo parenti 

e amici adunati in municipio mentre avanzano lente bandierine di conquista lungo il grande fiume. 

Il sindaco ha la feluca. Siamo esaltati dai 7 chilometri orari cui procediamo sulla cartina prestataci 

da Battista, finché un pescatore non ci assicura che quella è giusto la spinta che il Po ci assesta. 

Come? La crudele indicazione, scopriamo presto, è sbagliata ma per un attimo sorridiamo disperati. 

Nel pomeriggio una chiatta ci supera senza rallentare, e la barca è in totale balia del fiume 

libidinoso. Brescello è nell’entroterra, sguarnito di una pensione economica. Tinelli ne scova una a 

Boretto, il paese dopo. Mentre ci scendiamo con la notte, un canoista accosta avvertendoci che da 

Ostiglia in poi la corrente non ci sarà più amica e dovremo anzi fronteggiare l’alta marea che 

(insieme al vento) rientra gettando a monte i natanti. La brutta nuova sembra riequilibrata dalla 

notizia che, a Felonica, una società canottieri offre la sua sede galleggiante a chi faccia viaggi folli 

in canoa. E questo, in barca a remi, folle lo è a potenza. Passiamo il ponte di Boretto e costeggiamo 

la riva seminata di relitti fiabeschi. Ormeggiamo la barca a 3 km dalla «Trattoria del Pesce», dove 

troveremo anche un letto vero. Di quelli col cuscino. Chiediamo indicazioni a quattro anziani sotto 

un cielo viola di tramonto. Scherzano in un dialetto che l’acqua remata ci permette di non capire. Il 

vecchietto che siede all’estremità destra della panchina ha i calzoni assicurati al torace, due occhi 

globosi e il bastone piantato a reggere tra le mani un sorriso fisso. Ripete in italiano parti di battuta, 

prima di riderne, lanciandoci qualche briciola di comprensione. Tento di intavolare il problema 

degli scalmi, che da noi chiamano «vugaròl» e qui «forculi», ma il capobanda taglia corto: «vii 

magnèr!». Ci incamminiamo verso un altro tizio che ci chiede di quali fiumi siamo naufraghi. Alla 

fine, quando già stiamo imboccando la pista ciclabile che scorta il provinciale all’albergo, è Franco 

Manotti a chiamarci dalla sua auto col cambio automatico. La malattia gli ha perso una gamba («un 

pistone» dice lui in genuino tono emiliano); eppure ancora batte come volontario il lido di Boretto 

col motoscafo, scongiurando i frequenti annegamenti in cui i bagni si concludono. Lunedì 16 ha 

salvato due di tre stranieri che, nonostante i divieti, s’erano azzardati troppo in là nel fiume. Si 

ricorda giovane mentre avvita salti acrobatici dal ponte da Viadana a Boretto; e io dimentico i remi 

poggiati ad una pianta. Se ne accorge Lorenzo. Dopo un buon tratto di strada in retro, li afferro 

tenendoli fuori dal finestrino. Anche la nostra diffidenza lombarda s’arrende alla burbera bontà di 

questa gente. Franco si congeda davanti alla trattoria dove già ci aspettano. Lo salutiamo con la 

mano in cui ci ha messo le fotocopie del suo ultimo salvataggio raccontato dai giornali. Franco 

detto «Ringo» e suo fratello Alberto «Re del Po» spartiscono col terzo (Giorgio Manotti) la 

passione per il fiume, lasciata loro in eredità dal padre. Il 1° gennaio 1978 Franco, bagnino e 

maestro di salvamento, lo festeggiò tuffandosi dal ponte di Viadana e quella mitologica «picchiata» 

la ripeté anche sul Tevere nel 1981. Ha salvato decine di bagnanti dalle insidie del Po. Qualche 

anno fa ancora lo attraversava a nuoto malgrado il «pistone» mancante. E noi si temeva ci facesse 

caricare nel bagagliaio gli zaini coi quali andarsene, solo perché questo tratto di Po guareschiano 

don Camillo lo nuotava derubato dei vestiti. Per un attimo, la vergogna è un dolore di spina sotto 

l’unghia. Comunque qui la gente non è meno brusca che allegra. Roberto chiede al gerente se c’è 

modo di tornare rapidamente al porticciolo, e lui muove indice e medio mimandoci camminare. A 

regnare sono le corpulente matrone che ci apparecchiano pasta, bistecca, dolce, vino e acqua 

nonostante l’orario. Sediamo al tavolo già freschi di doccia. Come a Lodi, alziamo qualche scusato 
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brindisi in più. Alla sera l’ansia si sbottona e ci sorprendiamo a sorridere della giornata tutta sudata 

in barca, persino mangiando i panini sotto il sole verticale di mezzogiorno. Le uniche parole che 

articoliamo a bordo sono «più col destro», «più col sinistro» o «rema cum’i donn» (alla veneta) per 

correggere la rotta di chi voga. Specie l’ultima indicazione lascia Bassani con i remi interrogativi a 

mezz’aria mentre gli si torna a urlare: «cum’i donn!». A sdrammatizzare pensa per fortuna Lorenzo. 

Bassani scottato si fascia una maglietta in testa, fissata con gli occhiali da sole, e rema con la felpa 

sulle gambe o la disdetta di aver dovuto prima chiudere l’ombrello. Che ciurma! 

 

Martedì 24 luglio, Boretto-Felonica 
 

   Alle 6.30 ci chiama fuori dal letto la colazione che godiamo sfogliando le cartoline in vendita di 

Peppone e don Camillo. Ritroviamo la barca alla fine dei 3 km che ci tocca scarpinare. Il tempo di 

rifornirci d’acqua ad una fontana e il rinfrancato morale di tutti già si figura la notte successiva 

dormita nella sede galleggiante della canottieri «La Folaga», a Felonica. Ragguagliamo Tinelli sulle 

indicazioni dateci ieri, ed è lui a contattare Gastone, il presidente della società. Smaltita l’euforia, 

remiamo nei 100 km che la meta dista. Le sacrifichiamo ogni pausa e confidiamo il vento continui 

come la corrente a soccorrere la voga. A mezzogiorno rintoccato il deserto d’acqua che il Po sembra 

essere s’interrompe a Borgoforte. Lorenzo sorveglia la barca mentre Bassani e io cerchiamo chi ci 

imbottisca qualche panino. La trattoria «Bigiolla» è chiusa ma entriamo nella casa attigua, dove 

mamma e papà (che siede capotavola) chiamano quattro figli alle forchette. Narriamo il nostro 

viaggio a remi col cappello in mano ma già l’uomo ci interrompe, invitandoci a sedere. Il rifiuto è 

insicuro, ma non possiamo lasciare Lorenzo digiuno ad aspettarci. Il capofamiglia afferra allora la 

larga padella fumante in piena tavola e ce la porge perché noi tre la si svuoti all’ombra del ponte 

ferroviario. «Tè, ma va che me lo tolgo da bocca io!» dice. La meraviglia ci accompagna all’argine 

perché le trofie con sugo, prosciutto e formaggio ci commuovano il palato. Riportiamo il tegame 

dove ci aspettano tre panini, levati anch’essi al pranzo del Bigiolla e imbottiti di crudo dalla moglie. 

Vogliamo lasciare qualcosa. Ci accordiamo per 8 euro in tutto e salutiamo con loro anche l’operaio 

in cerca di un ristorante cui ne viene indicato uno più lontano. Ripartiamo. Il vento s’alza prepotente 

ma ancora a favore: ci spinge piroettando verso la foce del Mincio dove, alle 17.00, si rannuvola un 

temporale. Forzando la remata, m’illudo di poter superare il cielo che inizia a pioverci addosso. Il 

vento sembra scostare il più del maltempo ma Bassani teme le saette, mi chiede di levare la 

catenella che porto al collo e bisticcia con Lorenzo sull’origine dei fulmini. Stizzito, cerca di 

schizzarlo con l’acqua di fiume che però lava (o sporca) a me la faccia. Finalmente spiove dopo 

che, per un attimo, il sole e la pioggia ci battono d'accordo sulla zucca. La distrazione ci sbatte 

contro l’unico sasso sporgente nella larghezza del Po proprio sotto gli occhi di due ragazzini che 

bivaccano sull’argine. Lorenzo prende l’appunto mentale di ucciderli. La corrente cala ma cresce il 

vento con l’ampiezza del fiume: siamo ad Ostiglia e disperiamo di conquistare Felonica, pur 

ipotizzando di accorciare in notturna gli ultimi chilometri. Confuso di fatica, chiamo «Ostia» 

Ostiglia, «Follonica» Felonica. Attracchiamo a Revere, il cui paese ci dispiace non passeggiare. 

Sediamo ai tavoli della pizzeria «zì Teresa», di cui captiamo il proprietario avvisare il cuoco: «ci 

stanno tre morti ‘e fame co’ na caretta a remi». Mangiando, sento Tinelli e Gastone al cellulare. Il 

secondo è convinto che noi si navighi a motore, e ci aspetta a Felonica entro venti minuti. Poi lascia 

la sede aperta, ci augura la fortuna di cui abbiamo bisogno e confida di poterci salutare la mattina 

dopo. Il Po scorre senza vigore; però il vento si posa, conciliando una placida vogata. C’è luce fino 

alle 22.00 scarse. Infiliamo più di una secca, perché i cartelli di navigazione li vela il buio. Ridiamo 

isterici appena insabbiati ma, liberato il riso, abbiamo l’entusiasmo in panne; tanto peggio che i 

gabbiani affilano i loro strilli volteggiando come avvoltoi e i cefali si mettono a zompare nelle 

acque magre. Uno risuona con violenza sullo scafo, un altro sbatte al remo: il terzo finisce a bordo, 

enorme e viscido, dibattendosi tra le mani di Roberto che lo rimette a fiume. Tutti presentiamo 

massi sporgenti e tronchi solo dove non ci sono ma, più degli altri, lui addita urlando i fantasmi 

delle basse: «la secca! – sbotta, oppure – gh’è ‘l punt!». La paura muove accuse di imprudenza. Al 
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rifiuto di fermarsi prima di Felonica (ma dove?), s’innesca un mezzo ammutinamento: la voga 

procede tacita e ostile tra le secche della notte. L’ennesima estorce anche a me un flebile «aiuto!». 

Ci lasciamo sulla destra un’immensa centrale dagli avernali stridori. Quasi fraintendiamo il suo 

ponte d’imbocco a probabili turbine con quello sotto cui aspettiamo di passare. Chiediamo ad un 

inaspettato pescatore quanto ancora Felonica disti e la sua risata echeggia tragica sul Po. Ci 

accasciamo sui sedili dove il freddo aguzza la fatica. Ogni curva che scopriamo desolata ci scende 

di un gradino nella disperazione. Concordiamo di raggiungere l’unica luce che trema sulla riva, per 

accamparci là: quando scopriamo che si tratta proprio di Felonica, siamo incapaci di stupircene. E’ 

l’1.20. Il capanno ha porta aperta e luci accese. Ci hanno preparato tre sdraio su cui stramazziamo 

senza neppure lavarci. Io do fondo ad una vaschetta di gelato alla soia che scovo in freezer. 

Fissiamo la sveglia alle 7.30.  

 

Mercoledì 25 luglio, Felonica-Polesella 
 

    Incrociamo Gastone sulla soglia del risveglio, giusto in tempo per chiedergli dove fare colazione. 

In un bar lì vicino, ci spiega lui, che è addetto alla manutenzione dei cartelli sul Po. Contento di 

cappuccino, vado al bancone per chiedere i panini che non mi faranno: in compenso ci trovo Lino, 

fratello di Gastone, che domanda a che ora abbiamo attraccato. Il piccolo paese, che è una grande 

famiglia, respira la notizia del nostro arrivo. Molti tengono pronti in saccoccia i consigli da darci. A 

Murano il barista ha una nipote, che ci assicura di olimpica bellezza: Paola Donà si chiama, e lo zio 

pretende noi si vada a innamorarsi di lei. In fila dal droghiere dobbiamo cantare almeno tre volte le 

avventure già valicate ma, nonostante gli incoraggiamenti e l’avviso di Gastone, ci incagliamo in 

una secca appena partiti. E questa volta tocca scendere nelle sabbie del Po che scopriamo davvero 

insidiose. In un passo, l’acqua che arriva alla caviglia già lambisce le cosce. A Bassani il costato, 

che però è il primo a smontare. Avanziamo a ritmo di requiem. Le secche ci smarriscono e gli 

scalmi minacciano cigolii. Ridicolizziamo il problema di scotch e invertiamo i remi, perché quello 

rabberciato da mio nonno pesa il doppio del fratello. Tutti ormai infiliamo i mezzi guanti per vogare 

senza aprire le fiacche che ci lievitano a matriosca sulle mani. Il Po s’è ampliato e traversarlo in 

ossequio ai cartelli diventa sempre più snervante, anche perché il vento ubriaca lo scafo. L’unica 

risata la apre Lorenzo, domandando a Bassani che li colleziona se gli euro romagnoli siano più o 

meno rari dei portoghesi. Sulla riva emiliana un ragazzo a bordo del suo ristorante galleggiante ci 

vorrebbe versare da bere ma il ritardo vieta di porgergli i bicchieri. Il vento ci scioglie contro onde 

minime e sfibranti. Smettere di remare significa tornare a monte. L’ansia litiga con la stanchezza. E, 

benché neppure oggi si sia pranzato a terra, guadagniamo in tutto solo 45 km prima di attraccare le 

19.00 scarse a Polesella. Troviamo una nave ristorante dopo il ponte, alla cui altezza un pescatore ci 

ha appena diroccato ogni speranza di scovarne. Ce lo ricordiamo, odioso nella sua maglietta rossa 

accanto a due tizi insabbiati. A gestire il locale fluttuante «L’Oasi del Po» sono Vanni e Vanna. Lui 

provvede all’ormeggio, a panini e pizza lei. Bassani assaggia appena gli affettati: «Che schivi – 

ripete in crescendo – inn da butega!». A sua mamma che gli telefona annuncia: «Ah, mama, so 

cott!». Ma ad affilare il fatidico quesito è il padre: «Vigni giò a tov?». «No, dai, - tronca Roby - tiri 

giò i bustén dal Fodera, ca ma pasa töt». Poi mugugna ancora qualcosa, cui il genitore fa eco: «Se’ 

sicur da sta bee? Ta riesat menga gnaa a parlà!». Il sole ci rende irascibili ma la mia ansia 

d’arrivare viene ben arginata dagli altri, che votano di tirare in barca i remi della giornata. 

Saggiamente Lorenzo mi consiglierà calma: «E’ come se stessimo portando in tre il più prezioso dei 

cristalli. Cedesse uno, agli altri rimarrebbe solo di raccogliere i cocci. Lasciamo riposare Roby 

stasera, anche perché il riposo non può che farci bene». Sono le uniche parole sensate di oggi ma io 

le liquido, scocciato. Lo sono perché Bassani precipita nel disfattismo, sbraitando che i canali 

saranno angusti e incassati in argini alti 20 metri: «e mé ‘ndi canai remi menga, remii viôltar!». 

Vanni ci scorta in panda fino ad un bed and breakfast ormai chiuso; quindi stende tre sdraio nella 

stiva del bar natante e ci offre le chiavi del bagno dove la doccia è un sogno realizzato. Anche qui il 

sostegno fraterno della gente non vuole essere pagato; né evaso. Due avventori ci spiegano la danza 
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dell’alta marea, che ormai rientra fino al Po di qui. Calibriamo con loro la sveglia alle 4.30, per 

giovarci della bassa. Il locale, incendiato lo scorso inverno, è stato riallestito coi soldi 

dell’assicurazione: alza la musica fino a tardi ma riusciamo comunque a scendere le scale del sonno. 

 

Giovedì 26 luglio, Polesella-Rosolina  
 

    Ci alziamo quando l’alba è ancora una cicatrice. Le andiamo incontro su un’acqua che il vento e 

l’alta marea non increspano. Verso le 10.00 incontriamo il locale «Porte del Delta», in Serravalle, 

di dov’è nativo il nostro barbiere: Vittorino Andreotti. Ieri avremmo trovato chiuso. Di quanto ci 

imbandiscono niente sopravvive; facciamo anzi incartare gli affettati della colazione austriaca per il 

pranzo, che sbrighiamo all’ombra di un idrometro. Non abbiamo speso che 6 euro a testa. Come 

Vanna ci ha detto, incrociamo l’immensa motonave «Michelangelo», che viaggia per fortuna lungo 

la sponda opposta. Dopo l’infinito ponte di Bottrighe e un metanodotto ricoperto di gabbiani, il cui 

guano ci galleggia attorno, sospiriamo fino alle 17.30 la biconca di Volta Grimana che ci avvierà ai 

canali. Siamo stanchi del Po, degli argini pietrosi che concedono appena ai campanili di spuntare e 

degli svenevoli quadrati a pesca in acque così spente. Ad attendere che le porte s’aprano c’è lo 

yacht monegasco cui ci affianchiamo, indegni d’essere la loro scialuppa. I padroni s’offrono pietosi 

di trainarci, e il nostro rifiuto compra la costosa soddisfazione che ci si tatua sui volti. Almeno 

finché non imbocchiamo, verso Chioggia, il canale Brondolo voluto dal Duce negli Anni Trenta 

(come mi dirà Massimo). Qui i pescatori e chi briga su chiatte fortunatamente parcheggiate tacciono 

alle nostre domande. Indicano solo l’osteria «Lazzarin», dove l’omonimo e corpulento proprietario 

sta degustando anguria e spinaci. Alle spalle ha incorniciata una foto di Mussolini, con la dedica del 

figlio Romano. Oggi il locale è chiuso ma gli preme trovarci le tegole sotto cui dormire. Chiama un 

certo Massimo che, in macchina, mi scorta nel bed and breakfast «La Corte» di Rosolina. Il 

casolare ha una struttura più aperta rispetto alle tetragone cascina lombarde: e più aperta è anche la 

gente che lo abita. Ad ammobiliare la stanza che il padrone ci assegna è l’arredo donato a sua 

nonna, novella sposa, dai medici veneziani presso cui serviva. La occupano i suoi consuoceri 

tedeschi, che accettano una camera più modesta per lasciare la notte a noi. L’ospitalità è sincera, 

mangereccia e conveniente. Al tavolo dei due, cui siede anche la figlia, il colloquio è scandito dai 

brindisi che ci offrono fino a notte inoltrata. Ma alle 23.30 il sonno chiama al letto da cui ci 

alzeremo per le 6.00. 

 

Venerdì 26 luglio, Rosolina-Alberoni 
 

    Ci sveglia la colazione. Il congedo del proprietario ha la forma di un anguria che, assicura, ci farà 

da scialuppa. La figlia ce la porta fino all’imbarcadero. Traversiamo Adige e Brenta, domati dalla 

stagione, in pochi minuti. Chi presidia le conche ci rimprovera il preavviso telefonico di almeno due 

ore che non abbiamo rispettato, ma ci apre comunque. Dall’ultima chiusa a Brondolo di Chioggia ci 

scortano alcuni giovani pirati intenti a seminare vongole. «Mi me credeva d’esere mato – commenta 

quello che vuole scattarci una foto – ma voi si pegio!». Al ristorante «Brustolina» mangiamo pesce, 

pensando quale consonante le onde lagunari consumeranno alla parola «barca». Sarà ben dura, 

temiamo, governare uno scafo fluviale in quasi mare. E in effetti lo è. Moltiplichiamo la paura per 

tre. Sul piazzale della trattoria, Roby smania di nuovo: «Ma l’ii menga capida che ‘l munt l’è di 

ladar? – rincara – Bisugna ves disunest! Prem peschereccio ca pasa, sa tacum adree fin a 

Vanesia!». E io: «Ma ga disum cus’è al Tinell?» cui Bassani ribatte maligno: «Ga disum ca sem 

indree; e ‘l specium a Vanesia, in di fraa, coi pè so la cardega!». Soffia qualche altra fesseria prima 

di tornare un oggetto nelle mani della stanchezza. Lorenzo e io nascondiamo la falce alla Morte, che 

davvero temiamo, strillando canti da chiesa. Ma mentre una chiatta in transito ci riempie d’onda la 

barca, quasi rovesciandola, Roby si riaccende: «’nventan pô, Bunom, da ‘nda a Vanesia in barca! 

‘nventan pô da vacat! Ta m’è fregaa anca ‘sta volta, ma dess dem po nigott per un ann!». Pareva il 

nostro epitaffio ma è finito col diventare il motto del raid: «’nventan pô!». Ai due affacci sul mare 
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lo sconforto è quasi nausea. Bassani perde di nuovo le staffa, o forse non le ha ancora recuperate da 

Polesella: «Sa manca amò? Manca poch? Dai, dai, ciama Bareggi [un amico di sempre] e diga da 

vigné a tom, perché me g’ho piee i ball da remà!». Le rive manco si scorgono. «Quesché ‘l buscia 

‘ncamò!» dico svogliatamente io che, esasperato, lo crivello poi di ingiurie tra cui «facia da palta». 

L’alterco placa entrambi. Lorenzo ci guarda dal confine tra sconcerto e ilarità, insegnandoci la 

calma che mantiene. A rinfrancarci, dopo Pellestrina, è una barchetta che rema accanto ad una 

canoa. Le conducono due veneti che si avvicinano incapaci di definire il natante capitatogli negli 

occhi. A noi che spieghiamo di dove e come veniamo, ribattono lapidari: «Mi no sa cosa dir!» e 

«Gh’i on coragio de leon!». Queste poche sillabe ci rimettono ai remi. Tagliamo però nelle secche 

che i due veneziani ci consigliano di inseguire, scampando così le rotte più praticate. Alle 18.00 

intuiamo il campanile di San Marco additare il cielo. Ormeggiamo ad Alberoni, dove il nostro scafo 

accompagnerà il costante schiaffo dal mare ai mattoni del porto, per tutta una notte. Non ce ne 

angustiamo, braccando un buon ristorante e tre letti economici presso la «green house» di via della 

Droma. Anche qui sono cordiali e lo sconto che ci riservano è addirittura del 50%. Soffriamo il mal 

di terra, ciondolando come fossimo in barca. A cena Roberto (grande ustionato) ordina aglio, olio e 

peperoncino prima della salsiccia con la polenta. Ci chiede cosa abbiamo da fissarlo. 

 

Sabato 27 luglio, Alberoni-Venezia 

 
    Apriamo gli occhi sulla sveglia puntata alle 6.40. Alle pareti della stanza ancora s’allarga il 

tricolore che, euforico, Bassani ha steso ieri. La colazione è fugace perché il pensiero già sta a 

Venezia: si tratta solo di raggiungerlo a remi. Fatichiamo a disormeggiare lo scafo per la bassa 

marea e cabotiamo la riva oltre la traiettoria dei motoscafi. Raggiungiamo Lido, e Piazza San Marco 

si concede ai nostri avidi sguardi. Superiamo la canottieri «Diadora» solo per tornarci: Tinelli li ha 

avvisati del nostro arrivo e sono disposti a trainare fino alla remiera Bucintoro (cardiaca cuspide di 

Venezia) la nostra «Lisèta», incapace di sellare i pieni flutti di laguna. Pochi minuti e leviamo la 

barca sulla fondamenta Dorsoduro. Sono le 11.00 rintoccate. A chi ci trascina regaliamo l’anguria 

di Rosolina: «Cossa tu me dai? – dice in un sorriso – me dai ‘n inguria? Grassie vecio!». I 

canottieri della Bucintoro ci squadrano perplessi, senza sguainare una delle domande cui c’eravamo 

preparati. Sebastiano (il custode) avverte che, per rincasare il natante su un furgone, dovremo 

trasportarlo fino al Tronchetto. «L’è ‘n pô ‘n cagnèt!» brontola Bassani. Ma non è problema dei 

conquistatori che oggi siamo. La laguna sembra sdraiarsi fedele solo ai nostri piedi. Abbandoniamo 

parte del bagaglio per raggiungere il convento degli Scalzi. Qui consegno al priore Padre Roberto 

Magni (nativo di Merate) la lettera vergata da quello concesino. Esordisco, come già immagino da 

ore, dicendogli «Siamo scalzi come lei» ma mi accorgo che il carmelitano indossa scarpe da tennis a 

mo’ di ciabatte. Deponiamo l’attesa all’ombra del cortile mentre Padre Roberto ragguaglia i 

confratelli e calibra il da farsi. Dopo una scarsa mezz’ora ci raggiunge sorridendo con sei buoni 

pasto per rifocillarci al vicino ristorante «Ai Scalzi» e l’offerta di tre giacigli tra le mura 

carmelitane. Non sappiamo come ricambiare, soprattutto la fiducia che ci accorda: così disarmata e 

maiuscola da affidarci un telecomando per entrare ed uscire dal portone quando più ci aggrada. 

Anche di notte. La nostra stanza, con bagno attiguo, incornicia alla finestra Canal Grande (il 

«canalasso») e la stazione. E’ appoggiata alla chiesa, sfiorata dal corridoio che porta al convento, 

dove una piccola cucina ci viene lasciata aperta. Anche chi fece trezzese Venezia nel 1956 pernottò 

qui, ma dubito così comodamente. Digeriamo il pranzo sul continuo punto di perderci tra calli e 

sottoporteghi. Ritorniamo alla Bucintoro, di cui un iscritto ci esibisce le impolverate glorie. Un 

rosso gonfalone ripete ancora sotto la «dodesona» (alata da dodici remi) il dorato motto di 

d’Annunzio: «senz’ali non può». Un altro sodale ci tiene l’orazione in veneziano integrale di cui 

punteggiatura sono le bestemmie. Foto, cartoline e granita al limone ci dimenticano nella folla, dove 

ritroviamo il gusto adolescenziale delle sconosciute ammirate per attimi di secolo. Facciamo 

un’offerta a Padre Roberto, che quasi non vuole accettare. Quasi. L’indomani divideremo con lui la 

colazione conventuale: prima del treno che ci aspetta alle 6.30 e di cui già oggi acquistiamo i 
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biglietti. Venezia di spalle, un panino a Brescia; e a Cassano d’Adda Mirco ci aspetta, il già citato 

Bareggi. Poche ore di implacabili rotaie distruggono il ricamo dei remi. Già ho nostalgia di questa 

stanchezza che passa. 

 

_________ 

 

Giovedì 2 agosto, Trezzo-Venezia-Trezzo 
 

    Durante la calata a remi verso Venezia non abbiamo pensato mai a come rincasare la barca. «Se 

davvero attracchiamo in laguna – (non) scherzavo – le spariamo, tributandole il saluto militare 

mentre affonda». Quella plastica non poteva aspirare a funerali più gloriosi. Ma Rino Tinelli, che 

già s’è reso tanto disponibile, offre pure di recuperare lo scafo lasciato tra le scalcinate braccia della 

Bucintoro. Telefona lui per ritardare a giovedì il ritiro concordato per martedì che, in dialetto 

lagunare, suona «marti». Mio fratello Simone e io, che ho scontato due giorni d’emicrania dal 

rientro, lo sorprendiamo (sorpresi) già sveglio ad aspettarci verso le 7.30 di quel mattino. Rino 

guida fino ai parcheggi veneziani del Tronchetto il furgone su cui ho caricato il motore da 2,5 

cavalli, che mio fratello assicurerà a «Lisèta» per condurla lì dalla fondamenta Dorsoduro. 

Raggiungerla col mezzo è impossibile. E remare quei pochi chilometri tra navi e vaporetti sarebbe 

la mia ultima follia. Pigliamo perciò il traghetto con appresso il motore, diverse copie di 

«Dall’Adda al Martesana» (la più fluviale pubblicazione di Rino), magliette e gagliardetti della 

società canottiera «Tritium». Davanti al ponte dei sospiri, i nostri inseguono la coincidenza del 

traghetto, appesantiti come siamo dal carico. Un carmelitano ne scende con passi rallentati dall’età e 

mette avanti le mani, sonnambule, per scostare i turisti. Tra loro c’è una coppia di sposi giapponesi, 

assediata dai fotografi. Raggiunta la Bucintoro, è Paolo Juris a stringerci le mani, ancora intorpidite 

dal motore e dai libri che hanno portato. Rino li offre alla società remiera insieme ai gagliardetti e 

alle magliette, che i canottieri ricambiano coi loro. Il vecchio Mirto, che ci racconta le coppe della 

Bucintoro, ride dei miei remi e ne racimola un altro paio da regalarmi. Gli spiego che mio nonno ne 

ha rifatta una pala, e rispondo «contadino» a lui che mi chiede perplesso che mestiere facesse prima 

della pensione. Con Paolo scambio un’occhiata d’intesa davanti alla barca e annuisco all’unica 

chiosa che le riserva: «Via, s’è proprio ridicola!». Entrambi però rinnovano i complimenti 

all’impresa e ci consigliano di percorrere il Canale della Giudecca verso il Tronchetto. Io e mio 

fratello, che sta al motore, siamo contratti dalla paura appena consegniamo la barca alle onde. Paolo 

se ne accorge e «ancora ‘na cossa – ci sorride salutando – qui in Laguna gh’émo ‘na balena. Ma 

non avete da preocuparve, perché s’è grande e la si vede anca de lontan!». Rino ci rincorre da 

terra, fotografandoci sfiorare le altre imbarcazioni, finché non lo ritroviamo al Tronchetto: pronto a 

caricare il natante sul furgone. Ma non è ancora tempo di rincasare. Ci incamminiamo verso i 

Carmelitani di Santa Lucia, cui Tinelli lascia un libro in ringraziamento. Pranziamo al vicino 

ristorante di cui riconosco, riconosciuto, il cameriere. Affranco le ultime cartoline coi bolli a tema 

veneziano procurati da Rino, cui dobbiamo anche viaggio e fritto-misto. Ci iniettiamo poi nel 

circolo delle calli: torniamo da San Marco, e un giovane gondoliere ci mostra gli otto punti di voga 

che lo scalmo delle gondole consente. Il ritorno è frenato appena dal traffico. Raggiungiamo il mio 

orto, accanto all’Adda, prima delle 22.00. E a scaricare la barca Rino chiama anche Ezio Gregori 

che, per telefono, gli dice d’essere di servizio in centrale (l’idroelettrica «Taccani») impegnatissimo 

a leggere «Famiglia Cristiana». Stavolta siamo davvero arrivati e, come sempre, scopro che il vero 

arrivo è la partenza. 

 

Cristian Bonomi 


