
I

Le sillabe scaldai

che ti voltano e, docile spada,

appesi la parola

alla chiglia del tuo sguardo.

Venni da solitudini

cui venire m’incatena:

il vino del tuo volto

scese in me come una sete.

Scalciò la paura

ma come conchiglie

il cranio mi cadesti

nella cesta delle mani.

Sinché non la sciogliamo,

un dio sta alla porta del nostro stringerci.



II

Bevvi prima della vigna

e il fuoco era di luna quando i tralci si arresero.

Cercarti ti perse

all’ormeggio del noi.

Numeroso piove il tuo volto

e di tremule ninfee

si fa lo sperare: richiama gli addii,

dormano come lupi davanti al nostro insieme.

Del tuo ritorno ogni attimo è prua.

Bussa la pioggia con mani d’amante,

si dispera sui gradini.

Io sciolgo i sandali al tempo

infinitamente per guardarti

con carezze di cieco.



III

Sembra la sera moneta lanciata

a decidere un cercarti

dai sandali rotti.

Eri un’ombra sul muro del sonno

e la destra che tendo non vista.

Delle vele che sciolsi avvolgo la fune:

il pugnale e non la scure

spalanca l’addio.

Soffiatore di parole,

ti condanni il tempo a diventare me.

Getto insulti

come grani d’incenso sulla brace orgogliosa,

inchiodo l’abbraccio a legni d’assenza.

Dare ha i pugni chiusi, aperti il prendere:

cagna ogni mia parola allontana te che insegue.



IV

Passi di cervo aveva il pensarti

e sete di cascata;

amai ad usura se dare fu chiedere.

Vissero un alito i nomi sul vetro.

Stanchi ciascuno

di non essere l’altro,

pane spezziamo che non si moltiplica.

Scorda, moneta, le nostre facce

se essere ruba chi siamo.

Asciugata la tempesta,

gocciola ancora il tuo nome dai remi.

Io solo sono solo io.



V

Plurale sto

prima e dopo di me

quando mi chiami col mio unico nome;

si ritrae il ricordo

che non mi riconosce.

Esco e la porta

rimargina le mani a pregare il ritorno:

tra me e la mia assenza

cade un giorno dalle spalle.



VI

Inatteso sorgesti

deposta l’attesa

e volto di moneta

per carezze mendicanti.

«Scava flauti nelle mie ossa»:

dissi, e il dire risuonò

alla caviglia del danzare

sinché il corpo non riempì la stanza

come l’incendio.

Sasso mi scelse la fionda

per il suo vasto non esserci.



VII

(Il vento alla candela)

«Povero di te questa

povertà io custodisco.

Il mondo è la conchiglia che suono

per pascolare nuvole e foglie

a te, cui sciolgo il vetro dei mari

finché mia ti consumino queste carezze.

Così mi fuggirai,

mia rosa in fiamme,

e io sarò le tue ali».



VIII

Di rotte clessidre è la spiaggia

dove le onde mi contano essere.

Il sangue slega le reti,

affonda ogni organo come anfora

tra mani di corallo;

e ripete il tuo sguardo queste onde

costruirmi mentre crollo.

Sono prua in fiamme

di nave che affonda.

Fuggendo da sé,

sia l’Adda il mio ricordo

che passa ma rimane.



IX

Alleviato dalla nebbia,

un veder ruderi

tra mietuti contadini

mi rende a me che là mi lascio.

Da Trezzo si conta la mia nostalgia,

dove scalzi sentieri di piccole orme

ancora mi legano in petto le vele.



X

(Il poeta e l’ingegnere)

Allori osceni sono i tuoi calcoli

e rapiscono il volto delle cose.

«Una mente che stringe conchiglie di poesia

stupore sanguina e astrazione:

scalando non accetta che un sasso sia la cima».

Di stirpe poetica sono le cose

che passano in catene

sotto l’arco della scienza.

«Cuore di candela danzante ombre,

la voce che alzi è un calice vuoto».



XI

(La terza croce)

Cielo e terra come labbra stracciate,

scopro d’essermi ignoto;

e matura il cuore per la tristezza

spigolatrice.

Sono un coccio di Dio

in fondo al peccare?

una freccia intinta nel pianto?

l’anima sono che un corpo mente?

Il pensiero ormai è una scure riposta.

Due scelte mi muoiono accanto

come due uomini:

dal male il bene non spicco

ma insanguino tra loro uno stelo di ladrone.

Tito imito

che non ammaina il suo destino

e Dimaco consolo di scordare se stesso.

Vinto e reso invincibile,

a riva i mari mi sciolgono

il volto del Dio falegname.



XII

Il labirinto ha molti ingressi.

Dalla lingua che chiude la busta

al coltello che, aprendola,

è distanza minima per amare.

Sulla lettera il tuo nome,

scelto prima che tu potessi scegliere.

Per essere due e incalcolabili,

il tempo ci donò l’esatto numero 

di ore che volle indietro.

Stavamo in cerchio,

il cerchio era vuoto.

Dissi (e dire mi riporta in cella)

parole rimaste

come armi sul campo.


