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STORIA LOCALE

La misura di questo artico-
lo non è la competenza ma la 
gratitudine per i miei maestri 
trezzesi. Ero bambino quando, 
al convento carmelitano di Con-
cesa, fra Celestino Ferronato 
(1925-2013) mi sorprese corre-
re nel corridoio della sacrestia. 
Secondo te - mi fermò, doman-
dando - come mai le piastrelle 
del pavimento sono bianche e 
nere? Ci pensai, finché non fu 
lui a dire: Sono la luce e il buio, 
la gioia e la tristezza. È inutile 
correre. A ogni passo, tocchia-
mo comunque sia le piastrelle 
bianche sia quelle nere. Non 
capii subito la piccola teologia 
di fra Celestino ma, anni dopo, 
conversando con padre Teresio 
Raiteri (1940-2008) circa gli af-
freschi del santuario, commen-
tai che la bellezza è un’espres-
sione di Dio; Anche la bruttezza! 
- si affrettò ad aggiungere. 
Non essere indegni di ciò che 
accade: accettare, anzi, desi-
derare sia la luce sia il buio, sia 
la bellezza sia la bruttezza. Pa-
dre Gerardo Bongioanni (1914-
2006) incarnò per me l’esempio 
più incandescente di questa 
etica. Eravamo nella biblioteca 
del convento quando impugnò 
bastone e stampella, chieden-
domi di accompagnarlo verso 
i servizi igienici. L’incontinenza 
lo mortificò sul corridoio. Col-
se il mio disagio e, con dignità 
non vinta, disse: Anche questo 
è necessario alla gloria. La fer-

mezza di quelle parole mi è in-
dimenticabile. Padre Gerardo 
accettò, anzi, desiderò quanto 
stava accadendo; diede senso 
all’insensatezza della malattia, 
trasformò il lamento in danza.
Ero ormai ventenne quando, 
nella sala da musica di casa sua 
verso via Roma, chiesi al nobile 
monarchico Alessandro Bassi 
(1917-2015) che opinione aves-
se della dinastia Savoia: Per me 
questo argomento è sacro - ri-
spose - e io non posso parlare. 

Contro la dittatura della chiac-
chiera, contro la pretesa che 
le parole siano capaci di tut-
to, la lezione di quel giorno 
fu il silenzio. Essere in grado 
di non dire, che è cosa diver-
sa dal non essere in grado di 
dire, fonda la nostra credibilità. 
Mia nonna Elisa Carozzi (1932-
2023) esercitò questo silenzio 
in grado eroico, insegnando-

mi ad amare forte e disarmato. 
Smisi di andare con lei alla 
messa natalizia di mezzanotte 
quando ero bambino. Per oltre 
dieci Natali, Elisa si tenne co-
munque accanto un tratto di 
panca libera per me, senza mai 
implorare o ingiungere che mi 
ci andassi a sedere. Lo seppi 
da una vicina di casa. Il Nata-
le seguente, nonna ignorava 
che l’avrei raggiunta in chiesa: 
eppure non parlò, vedendomi, 
non si stupì; sorrise e basta. 
Sperava fino a credere e cre-
deva fino a sapere che prima 
o poi sarei arrivato. La sua at-
tesa aveva la sincera fragranza 
del pane, tutta la pazienza del 
lievito e la spezia dell’amore.
Con la Pro Loco di Trezzo, ad 
aprile, ho accompagnato una 
scolaresca di III elementare in 
visita alla centrale idroelettri-
ca Enel Alessandro Taccani. 
Una bimba con i capelli bion-
di e il vestitino rosa, Daria, ha 
alzato la mano per chiedermi: 
Ma come mai le cose, che c’e-
rano una volta, poi non ci sono 
più? Non era una domanda da 
chiudere lì; custodirla aperta 
mi pareva più empatico, e le ho 
detto che me lo chiedo spesso 
anch’io. Pensavo a quei Trezze-
si, che non ci sono più e pure 
sono ancora i miei maestri. Ri-
cordarli, per me, è come un ri-
torno di rondini a primavera.

Adda sapiente, maestri trezzesi 
di Cristian Bonomi
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