L’inaugurata officina Lecchi nell’inverno 1953

Ai 200 automobilisti trezzesi, che pagavano la benzina 128 Lire al litro, l’officina Lecchi di Mario (1930) inviò gli auguri natalizia per il 1953: e, con quelli, un annuncio. «Ci pregiamo portare a Vs. conoscenza l’apertura della ns. nuova AUTOFFICINA in via Luigi Galli, 3. Certi che ci onorerete dei Vs. ambiti ordini i quali verranno da noi eseguiti in modo di Vs. completa soddisfazione».

Sull’agenda dell’innevata officina Lecchi, che aveva solo una stufa a segatura, il primo cliente annotato è zio Nino Ravasio per la revisione al motore del 5 gennaio 1954. Già ragazzo, Mario si chinava sulle auto del garage Carrera. Accudiva veicoli dal nome dannunziano (Augusta, Ardea, Aprilia) ma anche le Balilla; salvo perfezionarsi in divisa di Leva tra i carristi, ad Avellino.

Mario Lecchi

Tornato trezzese, revisionava i motori ogni 40mila chilometri nella giovane officina Lecchi, che ricoverava anche moto e qualche trattore il cui proprietario saldava la parcella a fine mietitura. Mario vegliava le ore vespertine dopo chiusura sulle revisioni, che pretendevano il riassemblaggio delle parti: pulite soffiando, senza compressore, e ingrassate con le dita. Affidato al corriere Giombelli, il motore rientrava dalle officine milanesi Tartari pronto per essere ricollocato.

Ma specie di sabato e alla domenica mattina il lavoro era tanto che Mario chiamò il fratello Riccardo (1939) perché gli reggesse un pezzo nell’officina Lecchi: e lì rimase a spezzare con lui il quotidiano pane del lavoro[1]. Nel 1956 aggiunsero ufficio e autolavaggio all’edificio, poi rialzato in abitazione[2]. E per accelerare il soccorso stradale ai clienti, nel 1963, ritirarono per 500mila Lire una jeep Willys del 1942[3]. Il garage in «strada növa» (come la chiamavano) provvedeva a Bergamo o da Canonica i ricambi, adattati sui banchi dell’officina Lecchi che papà Giuseppe Edoardo detto «’duardìn» (1897-1984) aveva intagliato nell’olmo. Per l’attività dei figli rifinì anche scansie e snelli tavolini con le mani contadine.

La famiglia Lecchi

Il “nonno” dell’officina Lecchi: un falegname che rubò onestamente il proprio lavoro

Edoardo era nato in «Cà Bianca» (via Brianza allora, oggi Dante) da Pietro, carrettiere brembatese sulle tratte dalla Valle Brembana alla Francia. Accanto a casa gli aprì bottega il falegname Francesco Consonni[4], cui «’duardìn» rubò il mestiere con gli occhi, malgrado il suo restasse la terra. Almeno finché non acconsentì all’offerta del cognato Emilio Colombo «Cantum»[5]: l’imprenditore edile, che costruiva già in prefabbricato, propose a Lecchi di intagliare i serramenti per i suoi edifici. Levigava manufatti anche a casa sul banco da falegname che, con l’inverno, spostava in cucina.

Congedava «baralìn» (l’inginocchiatoio delle lavandaie), mobilia a incastro, piccoli birocci, cucce per cani e soprattutto ruote da carro. Le cerchiava con un bordo in ferro rovente che doveva subito bagnare perché il legno non bruciasse. Al reparto ferrovie della OM montava invece le panche da tram prima di assumere le manutenzioni grezzaghesi dell’opificio Zoia e concesana dell’oggi Villa Gina. Edoardo abitava una parte della casa in via Martesana, edificata dall’impresa Colombo, con la moglie Maria dei Cereda detti «Custantèj» (1902-1996) che lo rallegrò di sette figli.

Edoardo Lecchi e moglie in giardino, davanti all’edicola del bombardamento

L’altra ala ospitava la discendenza del fratello Luigi. I primi sfollarono in via Verdi, contrada natale di Maria, mentre i bombardamenti americani cercavano il ponte autostradale nel mirino. Durante il gennaio 1945, un lancio mancato investì l’argine, sbalzando alcuni macigni su casa Lecchi. Edoardo ne fece un’edicola alla Vergine.

(Da Ditte e Botteghe del Novecento a Trezzo, ivi 2012)

____________

[1] L’intervista a Mario e Riccardo Lecchi data 23 luglio 2011, mentre in officina proseguono il lavoro Gianluca e Marcello, figli del primo.

[2] ACT, Cartella licenza edilizia 156. Il proprietario dei 1000 m² risulta ancora Edoardo Lecchi, che li acquistò da certi Colombo, detti «Castalöo» per via del domicilio prossimo al castello.

[3] Soccorsero, tra gli altri, il circense Darix Togni la cui Fiat 1100 singhiozzava verso Brescia.

[4] ACT, Censimento fascista delle attività (1937).

[5] Emilio Colombo, marito di Luigia Lecchi fu Pietro, teneva impresa sull’angolo trezzese di via Quarto. Edificò qui silos per l’essiccazione, nel 1930 (ACT, Cartella edilizia 117); partecipando anche fuori città a opere importanti dell’epoca fascista. Gettò ponti nelle colonie italiane e finì prigioniero degli Inglesi in Kenya mentre suo figlio Gaetano (1922-2010), perito edile, lo era a Norimberga dei Tedeschi. La guerra ridusse al fallimento l’impresa dei due, che migrarono in Argentina dove l’erede brevettò piscine a tavolozza. Già prima di Gaetano (detto «Nino») nonno Luigi era stato nelle Americhe, forse aderendo a campagne d’esplorazione nell’entroterra. «Fece tre viaggi e, a ogni rimpatrio, sudava un cantiere sull’angolo delle vie Milazzo e Garibaldi in zona “Lazarètt”. Chiamò “Invidia” la prima corte, che ne sortiva parecchia nei suoi rivali: la seconda “Rabbia”, per stagionatura dello stesso motivo. Aspettò un anno e mezzo prima di battezzare “Soddisfazione” la terza, che annodò tutte le malelingue». Così raccontava Gaetano Colombo per la bella intervista rilasciatami nel gennaio 2010. La famiglia, prolifica a Trezzo, porta il nomignolo «Cantum» perché proveniente dal Cantone di Bellusco.

L'articolo Officina Lecchi, l’innevata inaugurazione del 1953 sembra essere il primo su Ioprimadime.

Le tre età: Cesarina Minelli, a destra, con la figlia Beatrice e la madre Lina

E’ trezzese la fotografa del sogno interrotto. Cesarina Minelli nasce 61 anni fa, ultimo fiocco rosa sul portone dell’oggi abbandonata Cascina Portesana. In cortile le amiche la chiamavano “Çesapral”. E dall’estate 2009, Çesapral fotografa i giardinieri o le milionarie, le ballerine che i suoi compaesani non sono stati. Apre bauli, scansa pudori: traveste i suoi soggetti da chi avrebbero voluto essere. Almeno per un giorno, il suo obbiettivo trasforma i «sarei stato» in «sono».

“Rimpiati” dalla mostra “Immaginario Felliniano” (Trezzo, 2009)

«Per un pomeriggio, la maschera scatena le creatività di chi fotografo – spiega Cesarina – Sul “set” di via dei Mille, l’audace mamma Lina Motta si è prestata per prima all’esperimento, in cui tutto è disinvolto e artigianale: io e l’amica Carla Quadri conosciamo il “modello”, ne vendichiamo i miraggi dell’infanzia». Ecco allora Rosetta Colombo che, bambina di  84 anni fa, ricordava d’essersi voluta ballerina classica sulle note dello “Schiaccianoci”. Ne impugna uno nella vestaglia da Salomé pensionata sceltale da Cesarina per fotografarla insieme a sua madre, Lina Motta (1925-2016): nello scatto quest’ultima ha gli occhiali scuri e sfoglia una rivista di crociere, proprio come la miliardaria che voleva essere. Accanto le sta Carla Quadri, terza giovanile parca.

I “Rimpianti” al maschile dalla mostra “Immaginario Felliniano” (Trezzo, 2009)

Di quest’opera c’è anche una versione maschile. Tre bimbi di mezzo secolo fa giocano a essere chi oggi non sono: un broker di successo mette le briglie all’inflazione, un santo quasi cristico aspetta che passi il corteo del proprio martirio, un giardiniere coltiva nostalgie rampicanti. «L’occasione ne ha ispirate altre – prosegue Çesapral – Ad esempio, i cinque scatti del cantante lirico che Paolo Comotti non è stato. Amori tisici sdrammatizzati dalla coperta all’uncinetto di nonna Serafina. Occhi umidi e zoccoli rotti».

Carla Quadri e Paolo Comotti secondo il melodramma

Cesarina Minelli e le sue muse: tra fatica dei campi e ironia d’osterie

Capita che donne anziane si accordino per uno scatto simile ma poi desistano perché i loro famigliari temono l’ironia. «In questo, certe ottantenni sono più giovanili delle figlie – spiega la fotografa – gettano in Adda la vergogna cui sono state educate nel secolo scorso, e si mettono in piazza. Mascherate ma sorridenti per davvero».

Carla Quadri, Lina Motta e Rosetta Colombo: le tre muse

In questa disposizione, Cesarina sta meditando alcune foto di anziane travestite con le classiche maschere carnascialesche: Colombine rugose su tacco veneziano o ottantenni piratasse con la benda sulla cataratta. Il terrore dei lucci è lei, Elisa Carozzi “Lisètta” (1932), nata a cascina San Benedetto con l’Adda fedele ai suoi piedi. Al fiume preferiva scendere col padre e lo zio pescatori anziché tallonando la madre per fare il bucato.

Il trucco della Piratessa d’acqua dolce

Forse il marito Luigi non lo sa, ma Lisètta si volle radere tutti i capelli da bimba, immaginando che questo bastasse a trasformarla in maschio: non lavandaia ma pirata d’acqua dolce. Ecco il rimosso che Cesarina fotografa con intuito e ironia. «Sono queste figure le mie stelle di terra» conclude Çesapral. Tra le fatiche dei campi e le ironie d’osteria, donne equilibriste e mai pericolanti.

Il terrore dei lucci

«Non so se lavorare a queste foto sia più divertente per me o per i miei soggetti – riprende Cesarina, che abita in via Brasca – L’importante è non prendersi troppo seriamente. Buona parte dei Trezzesi vengono dalle stalle, sono nati in dialetto da famiglie alla cui tavola sedeva la fame. Quest’orizzonte di partenza ci rende uguali, disposti a confessare senza penitenza cosa avremmo voluto o cosa vogliamo». L’ultima nata di cascina Portesana, marito ingegnere e una figlia amatissima (Beatrice), conosce la metropoli senza rinnegare il cortile dove la chiamavano “Çesapral”.

Mamma Lina e papà Carletto si trasferirono a Milano per qualche tempo, portandosela dai campi all’asfalto. Lui apparteneva alla famiglia detta di «Ciömm», per il ciuffo (“ciömm” appunto) che il bisnonno vantava; lei a quella del «Rar da Cost». L’avo mediatore in bestiame era così soprannominato perché, tra una parola e l’altra, lasciava parlando lo spazio (“rar”) che il buon contadino lascia tra una bietola (“costa”) e l’altra. Dopo il diploma di maturità artistica a Bergamo e gli studi in architettura al Politecnico di Milano, Cesarina ha insegnato; lasciando la cattedra delle Scuole Medie (a Oreno) solo dopo la maternità.

L'articolo Cesarina Minelli fotografa il sogno interrotto sembra essere il primo su Ioprimadime.

Brambilla Giovanni fu Carlo Giacomo (1873-1936) coi figli Giovanni Ambrogio e Gaetano Giovanni Battista

Fossi nato nel primo Novecento in una famiglia lungamente trezzese, la Bertaglio per esempio, forse ti saresti chiamato Gaetano come il patrono paesano che la Madonna licenziò solo nel 1948. La tua vita contadina avrebbe seguito la danza delle stagioni, con semplicità e precisioni tali che forse avresti dimenticato il numero dei tuoi anni lineare, seguendo il tempo circolare della semina e del raccolto; quasi l’immortalità.

Vimercati Antonio fu Luigi con la moglie Maria Bordogna (in panèt) e le figlie Luigia e Albertina presso il Santuario di Caravaggio

Per quaranta giorni dopo il parto, mamma annoda un fazzoletto («panèt») che le vela la testa: assolve così al luogo biblico (Lev 12, 6-8) che dispone la Purificazione delle puerpere. Un passo cristianamente frainteso, quasi in odio alla donna, benché quei quaranta giorni servissero piuttosto a ricreare la madre dalle fatiche del parto. Con la testa velata, la puerpera assiste alla liturgia dalle ultime panche. Le risale solo dopo la «quarantina» per chinarsi alla benedizione dal parroco cui offre qualche uovo.

I fratelli Ghinzani: Carlo (1903-1982), Gaetano (1906-1986) e Antonio (1901-1914)

Mamma ti stringe in rigide fasce che, includendo tanto di cuscino, rubano ogni movimento. Il nome dialettale del pannolino in stoffa, «patèl», significa anche «fiocco di neve». Mentre i tuoi familiari si occupano della vita contadina, ti accomodano sul rovescio della collana in cui l’asino traina il biroccio; o a letto sopra la «pisôta» che, scampando le lenzuola, assorba la pipì. Fasciato come sei, Gaetano, la morte ti dondola la culla. Se tossisci, mamma ti porta più fiduciosa dalle medicone che dal medico. Impari a camminare in «stranciröo» (girello) o «andadüra», il cui sedile scorre su due parallele fisse. Al collo imbratti lo «sbausciott» (bavaglino). E, con te, mamma allatta il neonato che ti sarà fratello di latte per la vita.

Brambilla Luigi Agostino fu Carlo Giacomo con la moglie Bonfanti Maria Carolina e i figli Maria, Riccardo e Annunciata

Distingui fin da piccolo la grassa «erba purcialôna» dai frondosi «slavac», iniziando a piedi scalzi la tua vita contadina. Papà ti affida, «imbugadi», due vacche al pascolo col corno legato ad una zampa perché pensino all’erba e non alla fuga: bada che, così costrette, non cadano a fiume abbeverandosi. Da cascina Candiana, dove abiti, ti avventuri fino alla san Benedetto i cui saltafossi conosci perché recano il «disnà» (pranzo) ai padri impegnati «a föra»: nei campi, cioè, vicino casa tua.

Madri e figli di Cascina Nuova, a Trezzo, durante l’assenza dei mariti al fronte (al centro Rosa Radaelli con la figlia)

Ti hanno convocato lì per il prodigio consueto. Più che trezzesi sono bergamasche le campane che rintoccano le 18.00. Puntuale, si sente un sassolino cadere dalla scala in legno che s’arrampica al secondo piano della fattoria. Si sente ma non si vede. Chi vive in san Benedetto ha provato invano ad aspettarlo sull’«era» (aia). Mormorano siano i monaci a infestare il cortile che fu loro chiostro. La vita contadina si stupisce di poco. E ti viene fretta di tornare a casa per sgranare il rosario vespertino.

Al centro, Vimercati Luigi fu Giovanni (1857-1941) con figli e nipoti

In stalla lungo le sere d’inverno il «misée» (nonno) ti dice che, se non getti nel fuoco i denti da latte, alla loro cerca dovrai peregrinare dopo morto. Poco male se non fosse che, scovatone uno, lo riporrai in una pentola senza fondo per riprendere l’eterna caccia. La «mama granda» (nonna) ti raccomanda il segno di croce, specie quando passi dalla «Cava di Mort» (l’oratorio campestre di sant’Agostino).

Crippa Pietro fu Luigi (1881-1961)

Papà ti insegna che, se il cielo minaccia grandine, bruciare ulivo benedetto la scongiura. La vita contadina ha gli elementi per complici. Alle volte, ti racconta della guerra: tu ricordi solo che, quando rincasava in licenza dalle trincee della Grande Guerra, eri felice di ricevere le gallette che risparmiava dal rancio per portartele. Avvolto nel mezzo tabarro, ti piace seguire papà all’asta della «ganga» (liquami), indetta al martedì in piazza santa Marta.

Radaelli Giovanni fu Nazzaro Celso (1884-1939)

I «paisöo» (contadini) sottopongono l’immondo carico al «gangat» che, immergendovi dito, fiuta e assaggia l’onestà dei concimi. Certi li sentenzia annacquati, suscitando uno sdegno simile a quello che desta papà in osteria, quando scopre l’acqua nel suo mezzo di rosso. Se lo concede al lunedì, dopo il mercato, con tanto di trippa: non c’è domenica nella vita contadina.

Compagnia d’amici trezzesi, anni Quaranta

Porti le domeniche all’oratorio, disertato dai «granduni» (i bulli) che fumano barba di granturco e già alzano vino, alleviandone la sbronza con lo «sbrufanàs»: acqua e magnesia. La scuola comincia dopo la raccolta del «malgòtt» (granturco). In aula la bacchetta dell’obbedienza si abbatte anche su chi rumoreggia con gli zoccoli. Ti intimorisce «al maestar, quel manscìn» che «sa so menga la lesiùm / mi a dà col bacatìn / e ‘l ma met in d’un cantum». A casa impari come liscare gerle, sedie. Sai intagliare remi, dentare a caldo i rastrelli; sapienze di vita contadina che tramanderai intatte.

Ragazza Vimercati

Vita contadina: “una fretta di mani sorpresa a toccare le mani”

Francesco Cherubini (1789-1851) spiega che in dialetto «parlà» significa «corteggiare» perché la prima parola risuonò proprio per esprimere l’amore. Ai più timidi lo addita il «murusat», sensale in matrimoni che per dono riceve una camicia di seta. Il fidanzamento è asintotico. Le trecce dicono la verginità di chi le porti finché, maritata, non le raccolga a chignon.

Sul cortile di casa Vimercati

D’inverno una zia siede in stalla tra i promessi che abitino la stessa corte: nelle fatiche della vita contadina si tengono a premurosa distanza. Così fai tu, Gaetano; almeno finché la tua (a)morosa non ricambia con un foulard da collo il messale e gli orecchini che tu le regali. La visiti al giovedì sera, quando per le osterie non si attardano che gli scapoli. Vi è consentito passeggiare, purché non oltre il tramonto sull’Adda. I tuoi genitori non potevano incontrarsi che due volte la settimana, fidanzati, barattando poche sorvegliate parole. Il servizio militare, la tramvia «Gamba da Legn» (1878), la Grande Guerra hanno allentato quel rigore, chiamando i giovani fuori paese. Chi abbia i capelli più bianchi, ancora ti ripete «’l tram l’è visium»; è vizioso.

Colombo Angelo fu Natale (1896-1973)

Vita contadina: gli usi nuziali

Per la naia, otto giorni prima della visita medica cassanese, coi tuoi coscritti «rubi la bandiera» alla Classe 1900 (l’ultima chiamata alla Guerra Grande): la sventolate per le vie trezzesi con appresso un «verticàl» (organetto), bivaccando tra stalle e osterie. Racconterai spesso l’anno in divisa. Rincasandone, concerti il giorno delle nozze. Vi contentate di una cerimonia collettiva che, di buonissimo mattino, benedice più coppie contadine.

La Leva del 1901 a Trezzo sull’Adda

Fermate dal fotografo Abdon Bertolini che vi scatta la «sumeansa» da incorniciare per sempre sopra il letto. Alla cravatta porti una spilla e i «mansciùm» (gemelli) ai polsini. In questi anni non usa più il vestito tradizionale né ancora quello bianco: i «sibrèt» (pianelle di cuoio) calzano i passi della sposa in abito scuro. Lo donerà nel tempo alla nuora più giovane. Mentre v’incamminate a casa tua, dove già fumano le imbandigioni, il paese apre bocca e finestre: «O mama mia la spusa l’è ché / fich alegria che incöo l’è ‘l so dé».

1920, Colombo Angelo fu Natale (1896-1973) sposa Monzani Adelaide fu Luigi (1896-1970)

Siete fortunati. Fate viaggio di nozze a Milano come gli sposini che, alloggiati in una pensione cittadina, spalancano mattinieri l’armadio anziché le imposte. E, ammirati da quel buio testardo, considerano: «S’inn lunch i nocc da Milaa!»; quanto cioè sono lunghe le notti meneghine. Un esclamativo che il dialetto serba a commento di chi, sbadigliando, indugi troppo nell’alzarsi da letto.

Vimercati Luigi fu Giovanni (1857-1941) coi nipoti

Hai rivolto l’onore del «vu» (voi) ai nonni: lui era «ragiùr» (capo di casa) nella tua famiglia di più coppie sotto le stesse tegole. Si lisciava i baffi prima di cercare sonno su un materasso imbottito di «sgaosc» (cartocci). Lei restava a «sgugiatà» (sferruzzare) nel tepore delle stalle, salvo succedergli nel governo domestico, assistita magari dal primogenito. Li hai visti progressivamente confondersi con la terra che coltivavano, lungo la loro vita contadina. Ti auguri di essere come loro.

Dal Notiziario “La Città di Trezzo sull’Adda“, n. 2, giugno 2012

L'articolo Vita contadina: se fossi nato nel 1901? sembra essere il primo su Ioprimadime.

Il cantiere della centrale Crespi di Trezzo, oggi “Alessandro Taccani” (Foto Rino Tinelli come le seguenti)

Funi, carriole, mine. Specie tra 1904 e 1906 il cantiere della Taccani sotto al castello trezzese ferve di maestranze perlopiù locali che, affiancate da quelle bergamasche, assommano circa 1300 assunti[1]. Dodici di loro, alle 17.30 del 18 giugno 1906, caricano in spalla le stanghe per condurre un ceppo rifinito alla facciata della centrale termica, oggi “Sala Liberty” della centrale Taccani.

Gravati da quei quintali, salgono lentamente l’impalcatura per collocare il pezzo accanto ad una pietra sorella, già provvisoriamente posizionata. Scivolando, un operaio afferra il ceppo provvisorio, che crolla sul ponteggio e lo spezza: gli uomini cadono per 12 metri insieme alle pietre. I tre medici accorsi accertano quattro vittime: Carlo Comotti, facchino trezzese di 29 anni; Carlo Minelli, suo coetaneo, scalpellino da Trezzo; Ambrogio Morosini, pure scalpellino trezzese, di 43 anni; Erasmo Torbiti, facchino bergamasco di 26 anni residente a San Gervasio d’Adda. Qui si trasporta anche il muratore ventiseienne Angelo Albergati, che spira il 20 giugno seguente[2]. Intanto, un convoglio speciale della tramvia Bergamo-Monza affretta altri due infortunati all’ospedale di Vimercate: il muratore Angelo Figini da Brembate e il facchino Luigi Albani da Trezzo[3].

Alle esequie dei cinque caduti, parla l’onorevole Silvio Crespi ma non suo padre, lui pure abbattuto. L’impianto trezzese oggi “Taccani” resta l’insonne, estremo, innamorato capolavoro di Cristoforo Crespi. In cima alle sue aspirazioni, mentre la centrale si compie, un’ischemia lo colpisce: proprio all’indomani della visita milanese, accordatagli dalla regina Margherita il 24 giugno seguente[4]. Si riavrà dall’ictus, cedendo al primogenito la propria impresa, che è tale nei due sensi consentiti dal dizionario. Per l’esposizione internazionale, già nel luglio 1906, Silvio accompagna a Milano circa 1000 suoi lavoranti della Taccani e degli stabilimenti Crespi[5]. Gli unici nomi che non dimentica, però, sono quelli di due facchini, due scalpellini e un muratore immolati al lavoro.

Dal volume “Fabbrica di Luce” (Bellavite, 2015). Contattatemi per informazioni sull’opera.

___________

[1] Corriere della Sera, 20 giugno 1906.

[2] Archivio Storico Comunale in Capriate San Gervasio, Fondo Anagrafico, atti di morte 1906 (ringrazio Maria Rosa Alborghetti).

[3] Circa l’incidente cfr. Corriere della Sera, 20 giugno 1906; Eco di Bergamo, 19 e 21 giugno 1906; Archivio Storico Comunale in Trezzo sull’Adda, Fondo Anagrafico, atti di morte 1906 (ringrazio Claudia Brambilla).

[4] Ringrazio della data puntuale lo storico Luigi Cortesi.

[5] Eco di Bergamo, 15 luglio 1906.

L'articolo Centrale Taccani, i caduti per innalzarla sembra essere il primo su Ioprimadime.